সাব-সেক্টর কমান্ডার মুক্তিযোদ্ধা সাদী ভাই কদিন আগে মারা গেলেন। তাকে নিযে প্রেসক্লাবে কথা হবে কাল (আজ) বিকালে। আমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন কর্ণেল নুরুন্নবী (বীরবিক্রম) ভাই, আমার প্রিয় মানুষ। (আর একজন মারা গেছেন সম্প্রতি, গোপালগঞ্জের দুধর্ষ যোদ্ধা জেসিও হেমায়েত)। কিন্ত গিয়ে কী বলবো? যা বলা দরকার তা বলা যাবে না। ঠিকমত সব কথা বলতে গেলে জেলে যাবার প্রস্ততি নিতে হয়। মুক্তিযোদ্ধাগিরি, এই করলাম, সেই করলাম, আর ভালো লাগে না। নাইবা গেলাম। মাফ করে দিয়েন। ২০১৩-এর গণঅভ্যুত্থানের সময় শাহবাগে সাদী ভাইকে আমি মন্দ বলেছি। তারপরও আমাকে বাসায় নিয়ে গিয়ে আদর করে ভাত খাইয়েছেন। পঞ্চাশ পৃষ্টার একটা লেখা, দেশ বদলাবার জন্য তার থিওরি। তেমন কিছু হয়নি। না হোক। দরদি মুখটা ভাসছে। কষ্ট লাগছে। আর কতো ক্ষোভ, কষ্ট জমা হলে জীবনের জন্য পূর্ণাঙ্গ ঝুঁকি নেয়ার সময় হবে, তার পরিমাপ করি প্রতিনিয়ত।
আরো একটা খারাপ কথা বলতে হয়। ব্যপার হলো। আমি কিছুটা বামপন্থী ধরনের। কিন্তু আমার প্রিয় বামের একটা গ্রুপ মুক্তিযোদ্ধা কিংবা মুক্তিযুদ্ধ পছন্দ করে না। কথা শুনলে এমন মনে হয়, আমরা না জন্মালেই ভালো ছিল। আমি হলফ করে বলে দিতে পারি, আগামী দিনে কোনো গণঅভ্যুত্থান হলে এই বামেরা আবারও ট্রেন মিস করবে। ওরা সব বোঝে, শুধু বাংলাদেশটা বুঝে না, আমাকে চেনে না-
আমাকে না চেনা মানে উড়ে যাওযা পাখিদের না চেনা
আমাকে না চেনা মানে জলে কেলীরত হাঁসদের না চেনা
আমাকে না চেনা মানে ইতিহাসের ধারাপাত না চেনা
আমাকে না চেনা মানে তোমার নিজেকেই না চেনা।
