নাহার একজন অটিস্টিক শিশুর মা। পাশে দাঁড়ানোর মতো তেমন কেউ নেই। ঢাকার একটি বস্তিঘেষা নতুন এলাকায় দুই রুমের ছোট্ট একটি বাসায় সে থাকে তার এগারো বছরের ছেলে ঈশপকে নিয়ে। ঈশপের অটিজমের পাশাপাশি সম্প্রতি ধরা পড়েছে ডিএমডি নামে একটি কঠিন রোগ। ডাক্তার বলেছে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তার পেশিগুলো দুর্বল হয়ে যাবে। শ্বাস নিতেও সমস্যা হতে পারে।…
হঠাৎ পুলিশ আমাদের আটকালো। পরিচয় দিলাম, তবু আটকে রাখলো। পাশে দু’জন যুবক মোটর সাইকেলে। ওদের ভালমতো তল্লাশি করলো না। অথচ আমরা জানি ওরা এলাকার অস্ত্রধারী, এবং মাদক পাচারকারী। কিন্তু না, আজকে সবচেয়ে শক্তিশালী নিষিদ্ধ মাদকের নাম বঙ্গবন্ধু, সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্র হচ্ছে ফুলের মালা। যৌথ বাহিনী বুঝতে চায় আমাদের বুকে বঙ্গবন্ধু আছে কিনা, ব্যাগে ফুলের মালা…
– অতদূর থেকে তুমি কীভাবে আসবে? – তুমি ডাকলেই চলে আসবো। – মিছেমিছি তোমার সময় নষ্ট হবে, টাকা নষ্ট হবে। থাক, আসতে হবে না। – তোমার বুঝি আমাকে ভালো লাগে না? – যার জন্য শিক্ষিত সুন্দর সুন্দর মেয়েরা সতী হয়েও স্বামীকে ঠকায়, সে আমার মতো মূর্খের কাছে আসলে ভালো লাগবে কেন? – তুমি অনেক পাস…
কাদের, তুই কাদের ? আওয়ামী লীগের না বি.এন.পি.-এর? যাদেরই হবি হ, তবে জামায়াতী ইসলাম হোস না। আমার মতো মানুষদেরও হোস না। আমরা গোলমরিচের দামে জীবন পরিমাপ করি। তবে তুই কাদের যাদেরই হোস না কেন তোর জীবনের দাম আমার মতো এত কম না। নে, এই ব্যাগটা খোল। কাদের ব্যাগটা হাতে তুলে নেয়। চেন আটকানো বিশাল একটা…
সাধ করে কেউ বেশ্যা হয় না। শখের বেশ্যারা রাস্তায় থাকে না। তাদের আছে অন্য জীবন, সে যেমন জীবিকা তার চেয়ে সেখানে অধিক থাকে ভোগ-উপভোগ-আনন্দ। সেরকম বেশ্যা হতে পারলে বিনামূল্যে সর্বোচ্চ সুখ মেলে। শখের সখিরা জানে এ জীবনে সতীত্বের চেয়ে বড় শাস্তি পৃথিবীতে আর নেই। মাঠে ঘাঠে পথের ধারে বা বস্তিতে রাত দুপুরে যারা দেহের পসরা…
পালাতে হবে। পালানো ছাড়া আর কোনো উপায় সামনে দেখছি না। একটি যুতসই ব্যাগ দরকার যাতে দু’জনার অতি প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রগুলো ঠিকঠাক এঁটে যায়। দু’জনেই আমরা এ বিষয়ে একমত— বেঁচে থাকাটাই এখন আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য। গতকাল যারা আমাদের সাহায্য করেছে তাদের কাছে অবশ্যই আমরা কৃতজ্ঞ। বাঁচা মরার লড়াইয়ের এই উপলক্ষ কিছুতেই শুধু দু’জনে আমরা তৈরি করতে পারতাম…
চোর লাল টুকটুক দু’টো দুধের উপর সোনার হার চকচক করছে। হাতে সোনার বালা, কানে বিয়ের ঝুংকো, পায়ে নূপুর। গয়না পরা নগ্ন নববধু। স্বপ্নে দেখাও দুঃসাধ্য। ডিম লাইটের লাল আলোয় সারা শরীর লালচে গোলাপী আভা পেয়েছে। এক পা খাটে তুলে নূপুর খুলছে। – রাক্ষসের মতো করো না তো, নতুন পরেছি এগুলো খুলতে সময় লাগে। দেখো, কানের…
ট্রামবাস চলতে শুরু করে দেয় দুটো নাগাদ, ওই সময় আর কেউই রং ছোড়ে না। তবু অহনা ইতস্তত করেছিল, কালকের দিনটা ছেড়ে দাও। স্বপ্নময় বলেছিল, ইমপসিবল। আগামীকাল বছরের সবচেয়ে বড় চাঁদ উঠবে আর একসঙ্গে দেখব না? তুমি এরকম ভাবতে পারছ? অহনা স্বপ্নময়ের মুখের দিকে তাকাল। তার মনে হল এত আর্তি সে আর কারও মুখে দেখেনি। তবু…
