চিরায়ত সাহিত্য

মানুষ জাতি – সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে সে জাতির নাম মানুষ জাতি; এক পৃথিবীর স্তন্যে লালিত একই রবি শশী মোদের সাথী। শীতাতপ ক্ষুধা তৃষ্ণার জ্বালা সবাই আমরা সমান বুঝি, কচি কাঁচাগুলি ডাঁটো করে তুলি বাঁচিবার তরে সমান যুঝি। দোসর খুঁজি ও বাসর বাঁধি গো, জলে ডুবি, বাঁচি পাইলে ডাঙা, কালো আর ধলো…

মানুষের জীবনে এমন কিছু দুঃখ আছে, এমন কিছু বোধ আছে, এমন কিছু নির্জন সুখানুভূতি আছে, যা কাউকে বলা যায় না; কেবল শিল্পের কাছে রাখা যায়। এই অনুভূতিটি জীবনানন্দ দাশের সমগ্র কবিজীবনের সঙ্গে গভীরভাবে মিলে যায়। কারণ কিছু মানুষ পৃথিবীকে অন্যদের চেয়ে গভীর, সুক্ষ্ম এবং তীব্রভাবে অনুভব করে। তারা আনন্দকে যেমন গভীরভাবে গ্রহণ করে, তেমনি বেদনা,…

তোমার শরীর — তাই নিয়ে এসেছিলে একবার — তারপর — মানুষের ভিড় রাত্রি আর দিন তোমারে নিয়েছে ডেকে কোন্‌ দিকে জানি নি তা — মানুষের ভিড় রাত্রি আর দিন তোমারে নিয়েছে ডেকে কোনদিকে জানি নি তা — হয়েছে মলিন চক্ষু এই — ছিঁড়ে গেছি — ফেঁড়ে গেছি — পৃথিবীর পথে হেঁটে হেঁটে কত দিন —…

জন ফসে, পুরো নাম জন ওলাভ ফসে (জন্মঃ ২৯ সেপ্টেম্বর ১৯৫৯, হাউজসুন্ড, নরওয়ে), উপন্যাস, নাটক, কবিতা, শিশুদের বই এবং প্রবন্ধের নরওয়েজিয়ান লেখক তিনি, যিনি একজন প্রশিক্ষক এবং একজন অনুবাদক হিসেবেও কাজ করেছেন। তিনি ২০২৩ সালে সাহিত্যের জন্য নোবেল পুরষ্কার পেয়েছেন ‘তার উদ্ভাবনী নাটক এবং গদ্যের জন্য, যা অকথ্যকে কণ্ঠ দেয়।’ ফসে নরওয়ের স্ট্র্যান্ডেবারমের কাছে একটি…

দুঃখ যদি না পাবে তো দুঃখ তোমার ঘুচবে কবে? বিষকে বিষের দাহ দিয়ে দহন করে মারতে হবে। জ্বলতে দে তোর আগুনটারে, ভয় কিছু না করিস তারে, ছাই হয়ে সে নিভবে যখন জ্বলবে না আর কভু তবে। এড়িয়ে তাঁরে পালাস না রে ধরা দিতে হোস না কাতর। দীর্ঘ পথে ছুটে কেবল দীর্ঘ করিস দুঃখটা তোর মরতে…

ট্রামবাস চলতে শুরু করে দেয় দুটো নাগাদ, ওই সময় আর কেউই রং ছোড়ে না। তবু অহনা ইতস্তত করেছিল, কালকের দিনটা ছেড়ে দাও। স্বপ্নময় বলেছিল, ইমপসিবল। আগামীকাল বছরের সবচেয়ে বড় চাঁদ উঠবে আর একসঙ্গে দেখব না? তুমি এরকম ভাবতে পারছ? অহনা স্বপ্নময়ের মুখের দিকে তাকাল। তার মনে হল এত আর্তি সে আর কারও মুখে দেখেনি। তবু…