১. মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।” — কাজী নজরুল ইসলাম, মানুষ কবিতা। ২. ধর্মের নামে মানুষকে ঘৃণা করার বিরুদ্ধে “মানুষেরে ঘৃণা করি ও’ কারা কোরান, বেদ, বাইবেল চুম্বিছে মরি মরি।” — কাজী নজরুল ইসলাম, মানুষ কবিতা। ৩. ধর্মীয় বিভাজনের বিরুদ্ধে “গাহি সাম্যের গান— যেখানে আসিয়া এক হয়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধান,…
মন্থনের পর কোন সমুদ্র আর নীল নয়— শঙ্খের ভেতর নোনা বাতাসের ঠাণ্ডা শ্বাস, নিজের অনুপস্থিতি ফুঁ দিয়ে রাখা। দ্বিধার দ্রাঘিমায় দাঁড়ানো বিচ্ছিন্নতার ব-দ্বীপ তালুতে প্রজাপতি এক পা যমুনার কূল ভেঙে আসা, অন্য পা এখনও পূর্বজন্মের পাড়ে বাঁধা। ত্রিভূজ সিঁড়ির প্রতিটি ধাপ ত্রিলোকের একেকটি প্রশ্নচিহ্ন— নামা হয় না, ওঠাও না, শুধু ক্রিয়াপদহীনতায় দাঁড়িয়ে থাকা। রাতের খেয়ালে বৈতরণীর জল, লীন হয়ে যাওয়া কোনো লাবণ্যের গন্ধ— বহুবচনে বেঁচে থাকা। অন্ধ আশ্রয়ে অনেকগুলো অচেনা উপস্থিতি পরস্পরের পিঠে আশ্বস্তের হাত রাখে। কারও নয় কেউ তবু ঘরটি একবচন হতে শেখে না (নাকি শেখাই যায় না?)
মানুষ জাতি – সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে সে জাতির নাম মানুষ জাতি; এক পৃথিবীর স্তন্যে লালিত একই রবি শশী মোদের সাথী। শীতাতপ ক্ষুধা তৃষ্ণার জ্বালা সবাই আমরা সমান বুঝি, কচি কাঁচাগুলি ডাঁটো করে তুলি বাঁচিবার তরে সমান যুঝি। দোসর খুঁজি ও বাসর বাঁধি গো, জলে ডুবি, বাঁচি পাইলে ডাঙা, কালো আর ধলো…
মানুষের জীবনে এমন কিছু দুঃখ আছে, এমন কিছু বোধ আছে, এমন কিছু নির্জন সুখানুভূতি আছে, যা কাউকে বলা যায় না; কেবল শিল্পের কাছে রাখা যায়। এই অনুভূতিটি জীবনানন্দ দাশের সমগ্র কবিজীবনের সঙ্গে গভীরভাবে মিলে যায়। কারণ কিছু মানুষ পৃথিবীকে অন্যদের চেয়ে গভীর, সুক্ষ্ম এবং তীব্রভাবে অনুভব করে। তারা আনন্দকে যেমন গভীরভাবে গ্রহণ করে, তেমনি বেদনা,…
সত্যিকারের সুখ কি ভবিষ্যতের নিশ্চয়তায়, নাকি বর্তমানকে সম্পূর্ণভাবে বাঁচার মধ্যে? সপ্তদশ শতকের ইংরেজ কবি জন ড্রাইডেন তার বিখ্যাত কবিতা Happy the Man-এ এমন এক মানুষের কথা বলেছেন, যিনি ভাগ্যের ভয়, আগামী দিনের অনিশ্চয়তা ও অতীতের অনুশোচনাকে অতিক্রম করে আজকের জীবনকে নিজের করে নিতে পারেন। স্টোইক দর্শন ও মানবিক বোধে সমৃদ্ধ এই সংক্ষিপ্ত কবিতাটি শতাব্দীর পর…
বিশ্ব প্রকৃতির রূপে কবি: প্রান্ত রায় আমি দেখি এক অদৃশ্য সুর যা বাজে হৃদয়ের তন্ত্রে, এক অদৃশ্য আলো যা জ্বলে মনের গভীরে। আমি দেখি এক অদৃশ্য নদী যা বয়ে চলে সময়ের স্রোতে, এক অদৃশ্য সমুদ্র যা ডাকে আমাকে তার তীরে। আমি দেখি এক অদৃশ্য পাখি, যা উরে যায় স্বপ্নের আকাশে, এক অদৃশ্য ফুল যা ফোটে…
নাহার একজন অটিস্টিক শিশুর মা। পাশে দাঁড়ানোর মতো তেমন কেউ নেই। ঢাকার একটি বস্তিঘেষা নতুন এলাকায় দুই রুমের ছোট্ট একটি বাসায় সে থাকে তার এগারো বছরের ছেলে ঈশপকে নিয়ে। ঈশপের অটিজমের পাশাপাশি সম্প্রতি ধরা পড়েছে ডিএমডি নামে একটি কঠিন রোগ। ডাক্তার বলেছে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তার পেশিগুলো দুর্বল হয়ে যাবে। শ্বাস নিতেও সমস্যা হতে পারে।…
কোনো মানুষ বিচ্ছিন্ন একটি দ্বীপের মতো নয় কেউই একাকী একটি দ্বীপ নয়; প্রত্যেক মানুষi মহাদেশের একটি অংশ, সমগ্রের একটি খণ্ড; একখণ্ড মাটি যদি সাগরের পানিতে ভেসে ভেঙ্গে পড়ে, সমগ্র ইউরোপ কমে, একইভাবে যদি একটি অন্তঃরীপ হারিয়ে যায়, একই হয় যদি ভেসে যায় তোমার বন্ধুর বাড়ি বা তোমার নিজের; যে কোনো মানুষের মৃত্যু আমাকে দুর্বল করে,…
