কবিতা

মন্থনের পর কোন সমুদ্র আর নীল নয়— শঙ্খের ভেতর নোনা বাতাসের ঠাণ্ডা শ্বাস, নিজের অনুপস্থিতি ফুঁ দিয়ে রাখা। দ্বিধার দ্রাঘিমায় দাঁড়ানো বিচ্ছিন্নতার ব-দ্বীপ তালুতে প্রজাপতি এক পা যমুনার কূল ভেঙে আসা, অন্য পা এখনও পূর্বজন্মের পাড়ে বাঁধা। ত্রিভূজ সিঁড়ির প্রতিটি ধাপ ত্রিলোকের একেকটি প্রশ্নচিহ্ন— নামা হয় না, ওঠাও না, শুধু ক্রিয়াপদহীনতায় দাঁড়িয়ে থাকা। রাতের খেয়ালে বৈতরণীর জল, লীন হয়ে যাওয়া কোনো লাবণ্যের গন্ধ—  বহুবচনে বেঁচে থাকা। অন্ধ আশ্রয়ে অনেকগুলো অচেনা উপস্থিতি পরস্পরের পিঠে আশ্বস্তের হাত রাখে। কারও নয় কেউ তবু ঘরটি একবচন হতে শেখে না (নাকি শেখাই যায় না?)

সত্যিকারের সুখ কি ভবিষ্যতের নিশ্চয়তায়, নাকি বর্তমানকে সম্পূর্ণভাবে বাঁচার মধ্যে? সপ্তদশ শতকের ইংরেজ কবি জন ড্রাইডেন তার বিখ্যাত কবিতা Happy the Man-এ এমন এক মানুষের কথা বলেছেন, যিনি ভাগ্যের ভয়, আগামী দিনের অনিশ্চয়তা ও অতীতের অনুশোচনাকে অতিক্রম করে আজকের জীবনকে নিজের করে নিতে পারেন। স্টোইক দর্শন ও মানবিক বোধে সমৃদ্ধ এই সংক্ষিপ্ত কবিতাটি শতাব্দীর পর…

বিশ্ব প্রকৃতির রূপে কবি: প্রান্ত রায় আমি দেখি এক অদৃশ্য সুর যা বাজে হৃদয়ের তন্ত্রে, এক অদৃশ্য আলো যা জ্বলে মনের গভীরে। আমি দেখি এক অদৃশ্য নদী যা বয়ে চলে সময়ের স্রোতে, এক অদৃশ্য সমুদ্র যা ডাকে আমাকে তার তীরে। আমি দেখি এক অদৃশ্য পাখি, যা উরে যায় স্বপ্নের আকাশে, এক অদৃশ্য ফুল যা ফোটে…

কোনো মানুষ বিচ্ছিন্ন একটি দ্বীপের মতো নয় কেউই একাকী একটি দ্বীপ নয়; প্রত্যেক মানুষi মহাদেশের একটি অংশ, সমগ্রের একটি খণ্ড; একখণ্ড মাটি যদি সাগরের পানিতে ভেসে ভেঙ্গে পড়ে, সমগ্র ইউরোপ কমে, একইভাবে যদি একটি অন্তঃরীপ হারিয়ে যায়, একই হয় যদি ভেসে যায় তোমার বন্ধুর বাড়ি বা তোমার নিজের; যে কোনো মানুষের মৃত্যু আমাকে দুর্বল করে,…

কী ভীষণ কষ্ট হয়ে যায়, তবু আমি এ পাহাড় বেয়েই চলি, পাথরচাপা ক্লান্ত কষ্ট বয়ে আমি এ হিমালয় বেয়ে চলি। এ জীবনের মানে হলো বিলীন হওয়া, এ জীবনের মানে হলো সমুদ্র সওয়া, আমি সয়েই চলি, আমি বয়েই চলি, শীর্ণ হলে আমি আরো তীব্র বলি, কৃষ্ণ গহ্বরে গর্ত করে তবু আমি প্রদীপ জ্বালি, আমি বেয়েই চলি,…

অগণন ভিড়ে কখনো কখনো মানুষ নীরব হয়ে যায় গণপিটুনিতে মৃত্যুর মতো। আমিও মরেছি তোড়ে ভরাবাদরে তোমার অববাহিকায় ঢেউ ভাঙছে যতো। কারা আসছে তেড়ে দেশের কথা বলে? বুঝতে পারছো সারাহ? আসলে ওরা ঘাতক, ঘৃণ্য ওরা নিয়েছে রাজ কোষাগার কেড়ে। চলো পালাই, এর পরে না হয় প্রত্যাখ্যান করো আমায়, আমরা একসঙ্গে প্রিয় পতাকাকে সন্তান হারানো মায়ের মতো…

১ বুদ্ধ ওয়ার্ক—ফ্রম—হোম: শান্তি ২০% ছাড়ে ক্যালিগ্রাফি করা মেঘে আজ বিজ্ঞাপন ঝুলছে— “শান্তি ২০% ছাড়ে, শুধু এই পূর্ণিমায়।” আলো নিভে গেলে, ব্যাকলাইটে জ্বলে ওঠে স্মৃতি, যা আদতে মুছে ফেলা ড্রাফট। একটা অদৃশ্য বৃত্ত—প্রতিদিন ঢুকে পড়ে ভিতরে, বের হয় না আর। অভিমন্যু এখন সার্কুলার ই—মেইলে আটকানো মন। ক্যাফেতে বসে থাকা মানুষেরা নিজেদের দিকে তাকায় না— ক্যামেরা…

১. পুঁজির কাছে পৌঁছে যায় প্রেম, বৈরাগ্য, বিবাগীর বেহাগের সুর। পঞ্চাশ বছর পুষে রাখা সতীত্বের শেষ পরিণতি পল্কা হয়ে পাটকাঠির মতো পট পট করে পুড়তে থাকে ডোনাল্ড ট্রাস্পের স্ট্রম্বলিতে। পুঁজির কাছে পৌঁছে যায় পাগলের প্রলাপ, পুরুষের কাব্যিক নৈতিকতা, সুন্দরবন এবং সমুদ্রের সব সুখাদ্য, কৃষকের স্ত্রীর বৈকালিক অবসর, শখের ছাদবাগান, বাবুই পাখির ঘর। ২. কীভাবে অধ্যাপক…