এ শহরটা এখন খাঁ খাঁ করে
যেন বহুদিন বৃষ্টি হয়নি এখানে,
গাছের হলদে পাতায় ধুলোর কারুকাজে
পাল্টিয়েছে হরপ্পা দিনের স্মৃতি।
এ শহরের আনাচে কানাচে
খটখটে রোদ জমে জমে
বাড়িয়েছে বয়সের বলিরেখা—অথচ মাত্র কদিন!
যেন বহুদিন বৃষ্টি হয়নি এখানে,
গাছের হলদে পাতায় ধুলোর কারুকাজে
পাল্টিয়েছে হরপ্পা দিনের স্মৃতি।
এ শহরের আনাচে কানাচে
খটখটে রোদ জমে জমে
বাড়িয়েছে বয়সের বলিরেখা—অথচ মাত্র কদিন!
এ শহরের চেনা এভিনিউ ধরে হেটে গেলে
একদিন মিলতো সুগন্ধি আতরের হাট
বসরায়ী গোলাপের বাহারী বাজার—
পার হয়ে গেছে কি বহুকাল?
এ শহরে আজ যদি আমি বিলোই সারাদিন
এলোমেলো ভালবাসা
যা কেবল চেয়েছিল কেউ?
দোর খোল, দোর খোল বলে
যদি হানা দিই দরজায় দরজায়?
দোলের বাহারি রঙ ছুড়ে ছুড়ে
আজ যদি ভরে দিই
সমস্ত শহরের বিমর্ষ আকাশে—
সময় পেরিয়ে গেলে কেউ আর
ফেরে কি কোনোদিন
ছেড়ে যাওয়া পুরনো শহরে!
শাহিদা সুলতানা
