১
তোমাকে যে চায় সে নতুন,
ক্ষণে ক্ষণে একেক আমি,
প্রেমটুকু শুধু সত্য,
মানুষ মিথ্যা।
২
সবটুকু আলোর বিনিময়ে
তবু আমি তোমাকে চাই।
৩
উল্কাপিণ্ডের মতো হঠাৎ এসে
প্রাত্যহিক আলোটুকু নিভিয়ে
চলে গেল সে।
৪
আকাশে যেমন চাঁদ ওঠে না,
কাউকে তেমন ভালবাসাও যায় না।
তবু চারিদিকে কত জ্যোৎস্ন, কত প্রেম!
৫
মধ্য রাতে তুমি ছিলে দেবী,
স্বামীকে বলেছিল দানব,
আমি হলাম দেবতা!
পরের দিন সন্ধ্যায় মন্দিরে
তোমায় চোখ টিপুনি দিতেই
খেকিয়ে উঠলে—
আমি নাকি গুণ্ডা,
পাশে তোমার স্বামী
দেবতা দাঁড়িয়ে গর্বিত তোমাতে!
৬
স্বামী সঙ্গে সেই যে নবনী বলেছিল আমায়,
“ভালবাসতাম তোমাকে”
স্বামী তাকে বহুগামিনী অপবাদ দিয়ে ছেড়ে দেয়।
আমি বললাম, ভালবাস যদি তবে আস,
নবনী বলল, তুমিও একই অপবাদে তাড়াবে।
ভালবাসলে একা থাকতে হয়।
