ভুল ও ভূগোল
মানুষ কান্না ভুলে গেলে সমুদ্রই দুঃখ পায় বেশি
কারণ, ঢেউগুলোকে আগলে রাখার কৌশলে
সমুদ্রের বার বার ভুল হয়ে যায়।
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ দেখলে আমিও মাঝে মাঝে
ভুলে যাই- গতকালের সূর্যটা আমাকে
ছু্ঁয়েছিল আপাদমস্তক।
একটি চিল উড়ে যেতে যেতে তার সকল হিংসে
ছড়িয়ে দিয়েছিল আমার দিকে
আমি প্রতিদিন যে ভূগোল পড়ি, খুলি তার পাতা।
সেই পাতাতেও দেখি, ভুলে ভরা আদিম স্বপ্ন
যারা ছুঁতে এসেছিল,
তারা ভুলে গিয়েছিল লিখে যেতে নিজের পরিচয়।
জলের কার্তুজ
আমিও সাজিয়েছি নদী জলার্জনের ধ্যানে
জেনে মেঘের অন্যনাম
মায়াবতী, ভোরের সজনী
আর ঢেউ উড়ে যাচ্ছে ক্রমশ নীল হয়ে
সরিয়ে দিয়ে উত্তরে, সে নদীর পানি।
কয়েক শিকারি শাণিয়ে দেখছে জলের কার্তুজ
ঘুমহীন পাহাড়ের ছায়ায় কে রেখে যাচ্ছে স্মৃতি
তার দিকে তাকাচ্ছে না কেউ। আগুনের
ইতিহাস যেমন চাপা পড়ে থাকে মাটির উদরে…
তুমুল উষ্ণতাকে পৌষের সহোদর ভেবে
দ্যাখো–
পৃথিবীও কাঁপছে আদিম এক শীতমগ্ন জ্বরে।
শিশুপদ্মের পদ্য
আসলে কবিত্বের কোনো জীবন নেই।
জীবনের কবিত্বই
শিশুপদ্মের মতো মানুষের পাশে দাঁড়ায়।
যারা দেখে না,
তাদের স্বেচ্ছান্ধ বলা যায়।
কবিতার জন্য কোনোদিনই অপেক্ষা করেনি
কোনও ছন্দেশ্বর।
বরং যারা ধলেশ্বরী নদীতে এর আগে
ভেসেছিল একা–
তারাই কেটেছে সাঁতার।
বাকী সবাই ঢেউয়ে ভেসে গেছে।
মিথ্যা-সত্য কিছুই আরাধ্য নয় কবির।
দর্পণে আগুনচূর্ণ দেখে,
যারা সনাক্ত করতে পারে
শরণার্থী সমুদ্রের মুখ–
কবিতা তাদেরই গৃ্হশোভা হয়ে থাকে।
অন্যেরা খেলে খলকাব্যপাশা।
পথ অথবা পাখির মৃতদেহ
লুজিয়ানা অঙ্গরাজ্যের সড়কে যে পাখিগুলোর মৃতদেহ পড়ে আছে,
ওরা সবাই নিউইয়র্কে ছুটে আসতে চেয়েছিল।
ব্রাজিল থেকে যে পায়রাটি
সুইডেনের স্টকহোম শহরে নতুন নিবাস গড়ার কথা
তার সতীর্থকে বলেছিল, আমি আঁতকে উঠেছি তার মৃতদেহ দেখেও।
আর আরকানসাস শহরের সেই প্রায় পাঁচ হাজার পাখির জন্য
এই অশুদ্ধ সূর্যতলে দাঁড়িয়ে লিখছি কবিতার শোকশব্দ গাঁথা।
মানুষের আতশবাজিতে শিউরে উঠেছে যে আকাশ,
আমি তার প্রতিনিধি কী না, তা জানার জন্য
পৃথিবীর পরাক্রমশালীদের কাছে বার বার চিঠি লিখেও ব্যর্থ হয়েছি।
আমার ব্যর্থতা দেখে হেসে উঠেছে সমুদ্র।
বেদনায় মাছগুলো নীল হয়ে ভেসে উঠেছে ঠিক
আমার চোখের সামনেই।
একজন বিপন্ন পরিবেশবাদী আমার সামনে দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে
বলেছেন, কবি! আমাদের নিস্তার নেই।
বৈদ্যুতিক খুঁটির মতোই আমরা ক্রমশ হয়ে যাচ্ছি কলুর বলদ!
যে বন আর পরিবেশজীবন আমরা ধারণ করতে পারি না,
সেই পরিমিত সবুজ আমাদেরকে কাছে টানবে আর কোন জনমে!
যুক্তরাষ্ট্র প্রবাসী সাহিত্যিক এবং মানবাধিকার কর্মী
