আমরা রাত পোহাব নীরবে

এমন কোনো ইচ্ছে তো করিনি কোনোদিন–

অর্থ নয়, বিত্ত নয়, কোনো নর্তকী নয়;

জয় নয়, আধিপত্য নয়, ক্ষমতা নয়,

নয় ওসব মেকি আভিজাত্য, শিল্প বা সুরুচী।

শুধু এক মগ কফি হাতে একটি সিগারেট জ্বালিয়ে

উদাসীন বিকালে উন্মুক্ত আঙ্গিনায়

বসতে চেয়েছি একাকী একটি গাছের ছায়ায়।

তুমি কি পাশে থেকে দিতে পারো

আরো বেশি একাকীত্ব সেদিন?

মুখোমুখি বসে আমরা রাত পোহাব নীরবে এঁকে এঁকে।

মর্মর শব্দে ঝরা পাতারা জানিয়ে দেবে সে কথা পরস্পরে,

হাসনাহেনা-টগর-বেলি-গন্ধরাজ বাসররাত সাজাবে সৌহার্দে।

জানবে সেসব নিরুদ্দেশে বয়ে চলা ক্লান্ত মেঘেদের দল,

জানুক শুধু শেষ রাতের চন্দ্রালোক।

ঝিঁঝি পোকারা ডাকবে না শুনতে একটি নীরব গল্প।

সব কথা রটিয়ে দেবে ওরা প্রাণ-প্রকৃতি আর মরূতে।

প্রাণীকূল উচ্ছ্বাসে জানাবে আমাদের অভিনন্দন।

জানবে না শুধু জনগণ, জানবে না শুধু এই মানুষের দল।

 

দিব্যেন্দু দ্বীপ