অনেকখানি জুড়ে যে আছে, সে বুঝি অনধিকার র্চচার রোদ। কুলকুল এক নদী ঘাম মিশে যায় নাক টানার ঘেন্নায়। খুব বেশি হলে দমকা কাশি হাঁপ… দমবন্ধ নাটক। গতকালের চলে যাওয়া দেখা হয়নি আজও বাসের অপেক্ষায় গা ঘেঁষে দাঁড়াবার মুখোমুখি দেয়াল জুড়ে ‘অসাধারণ গণনা’… তফাৎ, ছ’পা হাজামজা। তুমি চেয়ার হয়ে আসো, তকমা হও তুমি তুমি হবে কবে?…

একটা ২০ বছরের তরতাজা ছেলে, ইনসেকটিসাইড খেয়েছিল আত্মহত্যা করবে বলে। ‘দুর্ভাগ্যবশত’ সে মরেনি, আবার ঠিক বেঁচেও নেই, জীবন আর মৃত্যুর সংযোগকারী সূক্ষ্মতম তন্তুটির উপর ঝুলে রয়েছে। কোমায় থাকা ছেলেটির সাথে যোগাযোগ করার কোনো উপায় নেই। থাকলে বলতাম, তুমি কেন এই আশ্চর্য সুন্দর জীবনটাকে নিজেই শেষ করতে চেয়েছিলে? তাকে দেখাতাম, সব কিছু শেষ হয়ে যাবার পরও…

ঈশপকে নিয়ে হাঁটতে বেরিয়েছি। পথে অনেক মানুষের মত একজন নারী তার শিশু সন্তানকে নিয়ে কোথাও যাচ্ছেন। ছেলেটির বয়স পাঁচ ছয় বছর হবে হয়ত। ঈশপ সাধারণত দশ বছরের নিচে সবাইকে বাবু বলে, ও তাদের ছোট ভাবে। অমূলক তো নয়, বড়দের তুলনায় তাদের ছোট তো দেখায়। নাকি? ঈশপ, শিশুটিকে উদ্দেশ্য করে বলছে, “বাবু, বাবু।” একটু এগিয়ে গিয়ে…

এ কথা আমি সর্বান্তকরণে বিশ্বাস করি যে বাংলাদেশ রেলওয়ে তার সেবা প্রদান সক্ষমতার সর্বোচ্চ সীমা অনেক আগেই অতিক্রম করেছে ৷ তার কয়েক ডজন উদাহরণ আমি দিতে পারবো ৷ শুধু গতকাল (১৭/৮/২০১৭) রাতেরটা শেয়ার করি ৷ আজ রাজশাহী কৃষি উন্নয়ন ব্যাংকের দুটি তৃতীয় শ্রেণির চাকরির পরীক্ষা অনুষ্ঠিত হচ্ছে ঢাকায় ৷ সেজন্য কাল ৭৭০ ধুমকেতুতে আমার ভাগনীকে…

বর্তমান বাসভবন ১০ নম্বর রাজাজি মার্গে উঠেছি কিছুদিন হলো। সাবেক রাষ্ট্রপতি এপিজে আবদুল কালামও অবসর নেওয়ার পর এ বাংলোয় থাকতেন। রাজধানী দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবন এবং নর্থ ও সাউথ ব্লকের নির্মাতা ব্রিটিশ স্থপতি এডোয়ার্ড ল্যুটিয়েন এ বাংলোতেই বাস করতেন। দোতলা বাংলোর একতলায় বসার ঘর। সেখানকার বড় কাঠের টেবিলটা দেখলে আরেকটা টেবিলের কথা মনে পড়ে। আমি যখন…