তোমার শরীর — তাই নিয়ে এসেছিলে একবার — তারপর — মানুষের ভিড় রাত্রি আর দিন তোমারে নিয়েছে ডেকে কোন্ দিকে জানি নি তা — মানুষের ভিড় রাত্রি আর দিন তোমারে নিয়েছে ডেকে কোনদিকে জানি নি তা — হয়েছে মলিন চক্ষু এই — ছিঁড়ে গেছি — ফেঁড়ে গেছি — পৃথিবীর পথে হেঁটে হেঁটে কত দিন —…
গিয়ে মোরা জ্ঞানের দীপ জ্বালাতে, আজ ডুবেছি ঘন ঘোর নিশীথে! জীবনের তরে মানুষ করে যে পথের খোঁজ, সেই পথই আজ বিভ্রান্ত স্বার্থের বোঝ। অন্নের থালায় প্রবঞ্জনার ছোঁয়া, হিংসের হাত রক্তে ধোয়া! পাষাণের ঘা, বিপর্যস্ত মানবতা চোরের তকমা হাকা, অদ্ভুতুড়ে শিক্ষাদীক্ষা করেছে হৃদয় ফাঁকা? উচ্চ শিক্ষার শিরোপা নিয়ে ঘরে ঘরে, ভুল করেছি কি এই মাটির পরে!…
এই পৃথিবী বড় ব্যস্তদু’-এক মুহূর্তের মধ্যেই মৃতদের ভুলে যায়যদিও আমি আজও জীবিততোমার কাছে তবুও আমি মৃত্যু-নদীর পারে চ’লে গেছিআমার এই দিন, আমার এই রাত্রিআলো, অন্ধকার, কোলাহল, কাজের তাগিদ নিয়েরোজই আমার কাছে উপস্থিতকারণ এরা জানে যে, আমি মৃত নইএরা জানেকিন্তু তবুও তোমার কাছে আমি মৃত্যুর অন্ধকারের ভিতর হারিয়ে গেছিনেপোলিয়ন হতে পারব না আমি কোনও দিন, মুসোলিনি…
প্রতিবাদ হোক রাজপথে আর প্রতিবাদ হোক মনে প্রতিবাদ হোক গ্রামে শহরে প্রতিটি ঘরের কোনে আমার বোনের সম্মান লোটে লম্পট জানোয়ার আমরা জেগেছি লাখো জনতা প্রতিশোধ নেব তার থাকব না আর পুতুলের মতো চুপচাপ দর্শক পালা রে পালা দেশ থেকে পালা বর্বর ধর্ষক। পালা রে পালা দেশ থেকে পালা কাপুরুষ ধর্ষক। হাজারো নারীর অশ্রুতে ভেজা বাংলাদেশের…
চিরহরিৎ-এর কাছে যাবো সবুজের নিবিড় আলিঙ্গনে সাথী যদি হতে চাও কেউ চলো, জমেছে অনেক ময়লা মগজে—পারমানবিক আবর্জনা। আবার প্রাগৈতিহাসিক সময়ের মতো ছাদহীন হয়ে বৃষ্টির অবাধ জলে পরিশুদ্ধ হতে চাই, অবাধ বর্ষণে ধুয়েমুছে সাফ হোক বিগতের যতো পাপ। সভ্য সমাজের নাগরিক পরিচয় মুছে ফিরে যাবো প্রকৃতির সন্তান হয়ে তারই কোলে একটি বটের কাছে, একটি শিমুলের কাছে;…
তবু আমি উদ্ধত কিন্তু তবুও, ধুলোর মতো, আমি জেগে উঠব। আমার ঔদ্ধত্ব তোমাকে কি দুঃখ দেয়? কেন তুমি নিজেকে হতাশায় নিমজ্জিত করো? আমি আমাতে শক্তির উৎস জানি, এবং উদ্ধশিরে আমি হেঁটে চলি। ঠিক যেমন চাঁদ এবং সূর্যের মতো, একইসাথে নিশ্চিত জোয়ারভাটার মতো, ঠিক যেমন স্বপ্ন কুণ্ডলী পাকিয়ে উপরে ওঠে, আমি তেমন জেগে থাকি। তুমি…
বোধ তুমি যতই হও বলিয়ান, হিংসা বিদ্বেষে ভর করে সফলতা তোমার আসবে না তাতে কলুষিত অন্তরে। শিক্ষার বড়াই করছো তুমি, তুচ্ছ করেছো অন্যকে! অনেক কিছুই শেখার বাকি তোমার, মান্য করো না ধন্যকে! নিজেকে একটু ধরলে মেলে দেখতে পাবে ভিন্নতা, বিশ্বজগত জ্ঞানের আলোয় পূর্ণতা পায় ছিন্নতা। খালি কলসি বাজে বেশি। প্রবাদ কথায় শুনেছি— আত্মজ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান,…
কেন ওরা মৌমাছি পোষ মানায় মৌমাছিরা কি জানে না তা? তবু আমার মতো বুঝতে চায়নি তোমাদের দানবিয়তা। বিন্দু বিন্দু করে জমানো সম্পদ সব হারিয়ে স্বজনদের সঙ্গে নিয়ে পালিয়ে বাঁচে, আবার নাচে! একই উপায়ে ঘর বানায়, ঘর সাজায়, হায়! আবার সব হারায়। স্বজন বাড়ে, বৃদ্ধ মৌমাছি তবুও ঘর গড়ে! মানুষ ভাবে মৌমাছি বোকা, মৌমাছি ভাবে মানুষ…
