কোথায় যাওয়া যায় ভাবছি, আবার না ভাবলেও কোনো সমস্যা নেই, নির্দিষ্ট কোথাও যেতে হবে এমন তো নয়। দু’চোখ যেদিকে যায় যাব। শুধু মরতে চাই না বেঘোরে। জায়গাটা ভালোই লাগছে, দুপুর গড়িয়ে বিকাল নেমেছে, শেষ রোদটুকু নদীর পানিতে প্রতিফলিত হয়ে আরও তীব্র হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে। একটা ছোট বাচ্চা অনেকক্ষণ ধরে আশেপাশে ঘোরাঘুরি করছে। সম্ভবত এরকম…
ফিরিয়ে নাও মা বসে আছি আজ কত দূরে ভালবাসার মাটি ছেড়ে মনে পড়ে, মনে পড়ে তোমায় আমার জন্মভূমিরে। ভালবাসি তোরে কত বেশি বলা হয়নিতো আজ অবধি হৃদয়তো ঠিকই কাঁদে তোর লাগিরে। মন কাঁদে, আজ মন কাঁদে তোকে একটি বার ছুঁয়ে যেতে মন পোড়ে, আজ মন পোড়ে মনের কথা সব খুলে বলতে। ভালবাসি, ভালবাসি ভালবাসি তোরে…
অনেক কথা জমা আছে, বরফ হয়ে হয়েছে এক হিমালয়। গলবে যদি তুমি উঠতে পারো, পরশ বুলাও, ভুলাও যদি; মুহূর্তে আমরা হব মহাসমুদ্র।
মাওয়া ঘাট একটা অদ্ভূত জায়গা, লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রতিদিন যাওয়া-আসা করছে এখান দিয়ে, কিন্তু রেস্টুরেন্টগুলো ফাঁকা। খুব বেশি মানুষ খায় না এখানে, এত দাম দিয়ে খাবেই বা কেন? তাছাড়া বাঙ্গালী পথে দাঁড়ায় না, শুধু গন্তব্য খোঁজে, পথই যে মানুষের সর্বপ্রধান গন্তব্য আমরা এটি বুঝতে পারলাম না কোনোদিন। আমি এই শেষ বয়সে এসে একটু উপলব্ধি করতে…
মৃত্যু থেকেই হয়ত নতুন জীবন, আরো সুন্দর, নিষ্পাপ-নিষ্কলুষিত হয়ে রূপান্তর। নাকি জন্ম-মৃত্যু শুধু চক্রাকার? অবশ্যম্ভাবী প্রাণান্তকর। বরফ গলে পানি হয়, পানি বাষ্পে অদৃশ্য হয় আবার ঠিকই পানি হয়, বরফ হয়। ভয়ানক এক মানসিক ভাঙ্গা গড়ার মধ্য দিয়ে যাচ্ছি গত এক বছর ধরে। বানপ্রস্থে পেয়ে বসেছে হয়ত, তবু জোর চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি বাস্তব জীবনে থেকে সবকিছু…
১ তোমার জন্য ভ্রম বাড়ে, তোমার জন্য শ্রম বাড়ে, তবু ভালোবাসি অভ্যাসে। ২ পরিণীতা ঘুমায় নিঃসংকোচে, যখন আমি পীড়িত তোমায় ভালোবেসে! ৩ সে কি হারায় কিছু? তোমার উপস্থিতি শুধু আমায় ঠকায়। ৪ একদিন আমিও গিয়েছিলাম জঙ্গলে, দেখে এসেছি, সেখানে সত্যিই পশুরা থাকে। মানুষ এক প্রকার, পশুরা বিভিন্ন নামে। ওদের চিনে নিয়েছি, তোমায় চিনি না যে!…
প্রথম পর্ব টাকার স্তুপ শুধু ক্লান্তিই বাড়াচ্ছে এখন। এত কষ্ট করে এত টাকা কেন যে আয় করেছি! জীবনের প্রতি পদে পদে যার যা প্রাপ্য দিয়ে দিলে এত জমত না নিশ্চয়ই। কিন্তু কেউই তা দেয় না, আমিও দিইনি। ব্যাংকের হিসেব দেখলে মাঝে মাঝে মনে হয়, এ যেন পাপ জমছে রোজ। তবু নেশা, এ নেশা ভয়ঙ্কর। প্রতিদিন…
অভাবে সংসারে স্বামী আজকাল আরো বেশি করে অভাব ডেকে আনছে, হতাশার সাথে পাল্লা দিয়ে তার সিগারেটের নেশা বেড়েছে। মাসে যত টাকার চাল-ডাল লাগে তার চেয়ে বেশি লাগে তার সিগারেট। আমিও অবশ্য এদিক থেকে কচি তুলশী পাতা নই, একটুখানি পান পেঁচিয়ে পান খাওয়ার নাম করে তিনবেলা এক মুঠো করে জর্দা না খেলে আমার জীবন বাঁচে না।…
