জীবনের একটা মানে আছে, জড়েরও জীবন আছে মানি, জড় থেকেই জীব জানি। জীবনের একটা গল্প আছে– তুমি আমি একই ছিলাম, ভিন্ন হলাম ক্ষণকাল, জড়তাই আমাদের নিশ্চিত পরকাল। জীবাত্মার চেয়ে জড়তা সত্য, সবই তো এভাবে স্বমেহন; ভিন্ন হলাম কবে আমরা? কীভাবে হলাম নারী পুরুষ জন? মাটির আবার জাত কি হয় ভিন্ন কোনো? মিলেমিশে…
ব্রিজের উপর মরে পড়ে আছে একটা কুকুর। বিশ্রী গন্ধে যখন গা গুলায়, আমি টের পাই আমার ভেতরটায়ও ওরকম দুর্গন্ধ। কত ইচ্ছে মরে যায় রোজ; স্বপ্ন মরে যায় মানুষদের। নদীতে একটা মাছ ধরা নৌকা দেখে মনে পড়ে যায়– সিন্দাবাদ হতে চেয়েছিলাম শৈশবে। পাশ কাটিয়ে সাঁইসাঁই করে ছুটে যাওয়া মালবাহী ট্রাকের উপর ঘুমন্ত কিশোরের মুখটা বড্ড চেনা!…
দূরত্ব সূর্যের কমলা রঙ নিভে গেলে রাত নামে আর তারপর সারা রাত জ্বলে জ্বলে ভোরের চিতায় মিশে যায় সব নক্ষত্রের গল্প। এক অনিন্দিত সুন্দরের প্রতীক্ষায় শুরু হয় প্রতিটা প্রেমের গল্প, তবুও এগুলো কোনদিন দেখে না শেষের দৃশ্য মিলনান্তক সিনেমার মতো। সেই ভোর থেকে বরফের চাই ভেঙে আমরা হেঁটেছি পরস্পরের দিকে দুটি ভিন্ন প্রান্তর…
নারীরা, দীর্ঘশ্বাস ফেলো না আর, পুরষেরা চিরকালই এমন প্রবঞ্চক হয়; তাদের এক পা থাকে সাগরে, আরেক পা তীরে, তারা কখনো উৎসর্গীকৃত হয় না। তাই আর এজন্য দীর্ঘঃশ্বাস নয়, বরং তাদের যেতে দাও, এবং তোমরা শুধু আনন্দিত এবং দুর্নিবার হও, তোমাদের সকল দুঃখ তুড়ি মেরে বাতাসে উড়িয়ে দাও। আর দুঃখ নয়, নয় কোনো বিষাদের গান; পুরুষ…
আত্মহত্যার খরচের টাকার অভাবে আমি যেহেতু আজও বেঁচে আছি। পকেট শূণ্য। ভুলে যেতে বসেছি পানশালার পথ। প্রেয়সী, বরং গণতন্ত্রে সোডা মিশিয়ে পান করি, চলো। আমাদের মৃত্যুটা খুবই জরুরী ছিল। (নইলে প্রেমটা ঠিক জমবে না।) অথচ আমরা দুজনেই বেঁচে আছি। প্রেমের অভাবে মরে যাওয়া কি বৈধ নয়? প্রেয়সী, বরং একটিবার আত্মহত্যা করি, চলো। পকেট শূণ্য। ভুলে…
না পাওয়ার বেদনা তবু সয়, বিচ্ছেদ কখনো মিলনের কথা কয়, বিরহের মাঝেও সুখ সুপ্ত রয়। পাওয়ার আনন্দ হয়ে যায় লয়, যদি থাকে দ্বিধা সংশয়, পেয়ে হারানোর ভয়। বিজয়ী হতে কখনো হেরে যেতে হয়, জয়ী সর্বদা বিজয়ী নয়, জিতে গিয়েও হতে পারে পরাজয়। চোখের আড়াল মনের আড়াল নয়, কিছু মুখ অমলিন হয়, ছুঁতে পারে না তায়…
১ জীবনবোধে ক্লান্ত আমি বারে বারে সামলে নিয়েছি নিজেকে, ওষ্ঠের সুঘ্রাণ, অস্ফুট নিশ্চিত আহ্বান এড়িয়েছি অসমার্থ লুকাতে। ওরা ভেবে নিয়েছে সন্যাসব্রত! ষাষ্ঠাঙ্গে শায়িত সুনিপুন তিলকধারী বৈষ্ঠমীর সাক্ষাৎ পেয়েছি জীবন পথের মোড় পেরোতে, তবু বৈষ্ণব হইনি কোনোদিন; মানুষকে ভালোবেসে রয়ে গিয়েছি আমৃত্যু মিছিলে। ২ অযুত নিযুত হৃদকম্পন থামিয়েছি নিষিদ্ধ নিকোটিনে, এভাবে ফিরে ফিরে এসেছি অবশেষে মানুষের…
ভুল ও ভূগোল মানুষ কান্না ভুলে গেলে সমুদ্রই দুঃখ পায় বেশি কারণ, ঢেউগুলোকে আগলে রাখার কৌশলে সমুদ্রের বার বার ভুল হয়ে যায়। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ দেখলে আমিও মাঝে মাঝে ভুলে যাই- গতকালের সূর্যটা আমাকে ছু্ঁয়েছিল আপাদমস্তক। একটি চিল উড়ে যেতে যেতে তার সকল হিংসে ছড়িয়ে দিয়েছিল আমার দিকে আমি প্রতিদিন যে ভূগোল পড়ি, খুলি তার পাতা।…
