মৃত্যু এসে হাত পা ছড়িয়ে বসে আছে বারান্দায়, গম্ভীর স্বরে মাঝে মাঝে আমাকে তাড়া দিচ্ছে। আমি তাকে চিনতে পারি না, আবার এটা নিশ্চিত যে সে কোনো পুলিশের লোক না, কোনো সন্ত্রাসীও না, আমি তাকে চিনতে পারছি না। আমি মোটেও তৈরি না, আমার সন্তান আমাকে ছাড়তে চায় না, আমিও তাকে ছাড়তে চাই না এখনই; ও কথা…
♥ আমার হারিয়ে যাবার ক্ষণ, তোমায় পেলে এবার সত্যি কিছু ভালোবাসা হতো। ♥ জীবন এখন শূন্যে ভাসে, শূন্যে হাসে; স্বপ্নেরা সব ছড়িয়ে পড়ে আকাশে। ♥ অসাড় করা ইন্দ্রিয়গুলো অনিচ্ছায় পাহাড়টাকে নিচ্ছে বয়ে। এখনও তবু চলছে প্রাণ, পারিজাত হয়ে। ♥ স্বর্গ দেখছি না, নরক দেখছি না, দেখছি শুধু পিছনে একটা পৃথিবী; আমি ফেলে…
♣ ♥ ♠ ♦ সতীত্ব বজায় রেখে তুমি স্বর্গে যেতে চাইতে পারো না নারী, যে কোনো একটা তোমায় ছাড়তেই হবে। ♣ ♥ ♠ ♦ আমি আমার সময়ে আসতে চেয়েছি, তুমি তোমার সময়ে আসতে চেয়েছো। এই ব্যবধানই আমাদের ক্লান্ত করে রেখেছে আজীবন। ♣ ♥ ♠ ♦ তোমাকে চাই, কেমন চাই? এটা ঠিক চাঁদের মতো, একটা চাঁদ লাগবে। এটা ঠিক…
মানুষেরা এদেশে দ্বিধাদ্বন্দ্বে, সন্ত্রাসীরা মহানন্দে। ওরা দেশে থাকে, দাপিয়ে বেড়ায় পালাতে বিদেশ যায়, বানের পানি নেমে গেলে আবার দেশে ফেরে ফুলের মালা গলায় দিয়ে আনন্দে ভাসে। এদেশে অমানুষদের হাতে ধর্ম অমানুষদের হাতে মুক্তির গান, ওরাই আবার দুইয়ে মিলে সাদা কাপড়ে মহান। এদেশে মানুষ খুব অল্প, নতুবা বিপন্ন— এখানে আদর্শবাদ আঁকড়ে ধরেছে মানুষের বিকাশ— ছুড়ে ফেলতে…
তুমি আর কোন দিন এসো না এখানে- ঝরা পাতা উড়ে গেছে, চৈতালী চাঁদ বসে আছে ঝড়ের পরের নিস্তব্ধ জোছনা নিয়ে তোমার অপেক্ষায়! তুমিও পেরিয়েছ এক বিরান উপোষী সমূদ্র, সবুজ ডাংগা থেকে বহু বহু দূরে- নক্ষত্রের রাতে রাতে তোমাকে হয়তোবা শুনিয়েছে গান কোন কোন অরুন্ধতী তোমার একলা বেলায়, বিরান শুন্যতায় সেই সুরে তোমার কল্পনা ছুয়ে গেছে…
ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইলে ছোপ ছোপ রক্তের দাগ দেখতে পাই। কপটতা, প্রতারণা, নৈরাজ্য আর নিষঠুরতার রকমফের দেখতে পাই। দেখি অন্ধত্ব, অহমিকা আর অকারণ সব আয়োজন। বুঝতে পারি না এর মধ্যে কারো কারো শুধু ভালো হয়ে গাব গাছে চিপটে থাকা শাঁমুকের মতো বেঁচে থাকার কী প্রয়োজন? ঘাপটি মারা মানুষ এরা, নির্লজ্জ্ব, নৃশংস আর সংকুচিত মানুষ এরা-…
হালচাষ ভিখিরিকে দেখলাম- টাকা না দিলে সে অভিশাপ দেয়, মানে ভয় দেয়; সে আমার বংশ নিব্বংশ হওয়ার ভয় দিলো। গেলাম পূজারীর কাছে সে বলল, সবকিছু দান করে দিতে মন্দিরে, তাহলে মিলবে পরিত্রাণ। আমি ফিরে আসলাম, বাছাই করতে বসলাম, কোনটা আমি বেছে নেব? এখনও আমার সামনে বিস্তর অপশন- রাজনীতিক, ব্যবসায়ী, পূজারী, ভিখিরি নাকি মাস্তান? রাজনীতিক,…
বেলা উঠেছে অনেক্ষণ। কিন্ত আজ আর কিছুতেই উঠতে ইচ্ছে করে না পারুলের । কতই বা বয়স হবে ওর। বড়জোর নয় বা দশ। অভাবের সংসারে পুষ্টিহীনতায় শরীরও বাড়েনি একদম। এখনো তাকে নিতান্তই শিশু মনে হয়। প্রতিদিন সকালে পারুলের কিছু নির্দিষ্ট কাজ থাকে । বিছানা কাঁথা ভাঁজ করে চালের আড়ায় তুলে রাখা, মুরগীর ঘর খুলে দুটি বাচ্চা…
