না পাওয়ার বেদনা তবু সয়, বিচ্ছেদ কখনো মিলনের কথা কয়, বিরহের মাঝেও সুখ সুপ্ত রয়। পাওয়ার আনন্দ হয়ে যায় লয়, যদি থাকে দ্বিধা সংশয়, পেয়ে হারানোর ভয়। বিজয়ী হতে কখনো হেরে যেতে হয়, জয়ী সর্বদা বিজয়ী নয়, জিতে গিয়েও হতে পারে পরাজয়। চোখের আড়াল মনের আড়াল নয়, কিছু মুখ অমলিন হয়, ছুঁতে পারে না তায়…
১ জীবনবোধে ক্লান্ত আমি বারে বারে সামলে নিয়েছি নিজেকে, ওষ্ঠের সুঘ্রাণ, অস্ফুট নিশ্চিত আহ্বান এড়িয়েছি অসমার্থ লুকাতে। ওরা ভেবে নিয়েছে সন্যাসব্রত! ষাষ্ঠাঙ্গে শায়িত সুনিপুন তিলকধারী বৈষ্ঠমীর সাক্ষাৎ পেয়েছি জীবন পথের মোড় পেরোতে, তবু বৈষ্ণব হইনি কোনোদিন; মানুষকে ভালোবেসে রয়ে গিয়েছি আমৃত্যু মিছিলে। ২ অযুত নিযুত হৃদকম্পন থামিয়েছি নিষিদ্ধ নিকোটিনে, এভাবে ফিরে ফিরে এসেছি অবশেষে মানুষের…
ভুল ও ভূগোল মানুষ কান্না ভুলে গেলে সমুদ্রই দুঃখ পায় বেশি কারণ, ঢেউগুলোকে আগলে রাখার কৌশলে সমুদ্রের বার বার ভুল হয়ে যায়। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ দেখলে আমিও মাঝে মাঝে ভুলে যাই- গতকালের সূর্যটা আমাকে ছু্ঁয়েছিল আপাদমস্তক। একটি চিল উড়ে যেতে যেতে তার সকল হিংসে ছড়িয়ে দিয়েছিল আমার দিকে আমি প্রতিদিন যে ভূগোল পড়ি, খুলি তার পাতা।…
জীবনটা আমি হালকাভাবে নিয়েছি বলেই এরকম মহা বিপদগ্রস্থ একটা পরিবার সাথে নিয়ে বহাল তবিয়তে বেঁচে আছি। জীবনটাকে খুব সিরিয়াসলি দেখলে খবর ছিল। ২০০৭ সালে, আমাকে ক্রমাগতভাবে একটা কারণে মেরে ফেলার হুমকি দেয়া হচ্ছে। আমি আসলে মোটেই ভয় পাচ্ছিলাম না। অবশেষে তাদের বললাম, “ভাই, বলেন, আপনারা কই আছেন, অামি একটু লুকায়ে দেখে যাই আপনাদের, যারা খুন…
কারা যেন নিঝুম রাতে আমার বুকের খুব ভিতরে বসে সুর করে কাঁদে! আযান ভেবে ভুল করে বসি, কেউ আসে না ওযু করে। হঠাৎ ভাঙ্গে ভ্রম; ওটা জলন্ত চিতার হুঁহুঁ তান। আমার বুকের তলে একটা চিতা জ্বলছে। রোজ ভুলে যাই, কত রঙ আহুতি দিয়েছি নিয়তির শ্মশানে। কতশত শতাব্দী যে বসে রয়েছি সারা দেহে ছাই মেখে! (সে…
সময় গড়াচ্ছে। ফুরোচ্ছে জলের স্রোত, ফুরোচ্ছে চাঁদের আলো আর বেহাগের দ্রুতলয়। আলোকিত স্ট্রীটে বিশাল জনস্রোত উল্লাসে গুণছে নয় থেকে শূন্যের অপেক্ষা স্টেশনগুলো, অজানা নতুন অপেক্ষায়। অথচ ফুরিয়ে যাচ্ছে এই জোনাকি পোকার আলো, এইসব মূর্ত ঘাসফুল, এই আধচেনা চন্দন রাত্রির গন্ধ আর এইসব মোমজ্বালা রেশম রেশম স্বপ্ন। আমরা স্বপ্নের ঘর গড়ি আবার নষ্টস্বপ্নের…
রাষ্ট্র নানা অধিকারে অধিকারনান্বিত করেছে নাগরিকবৃন্দকে। যেমন ধরুণ, ধর্মানুভূতি প্রকাশ ও লালনের অধিকার, সুখাধিকার, লিঙ্গাধিকার, বিশেষ গোষ্ঠি অধিকার, মত প্রকাশের অধিকার, বাকাধিকার ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি চিৎকার করে একবার কেবল কাদবার অধিকার চাই। আমার কান্না সরাসরি সম্প্রচার করতে হবে না কোন টেরিন্ট্রিয়াল নেটওয়ার্কে, আমি নাহয় কাঁদব কোন আঁধার জঙ্গলে গিয়ে! বলতে পারেন কে আপনাকে মানা…
তুমি তো চিরহরিৎ নও। আমি তো কখনও দেখেছি মরুভূমি এক উঁকি দিতে মহাপ্লাবনের বিমূর্ত ছায়ায়। পত্র ঝরিয়ে বিদেয় করে দিতে পারো তুমি পুরাতন। এখনও কি নয় তোমার পাতাঝরার কাল? বসন্ত হটিয়ে দিও না ভুলে; ডেকে নাও আমায় তোমার নাব্য শূন্যতায়। পল্লবহীন আমি কি তবে শুধু আত্মঘাতী অপেক্ষায়? দিব্যেন্দু দ্বীপ
