নিলামে ডাক দিয়ে হৃদয় কেনার বিত্ত আমার ছিলো না কোনোদিন, এখনও তা নেই। আজন্ম দরিদ্র আমি চিরকাল দরজায় দাঁড়িয়ে শুনেছি বিত্তের লড়াই-এর শব্দ, সোনার হাতলে কোহিনুর কারুকাজ– ঠিকরানো আলোয় অন্ধ হয়েছি বারবার– নিলামের এক-দুই-তিন শেষ হলে প্রতিবারই থেমেছে হৃদয়ের ঘড়ি এক নিশ্চিত প্রিয়-বিচ্ছেদ বেদনায়। আজন্ম প্রেমিক তবু অপেক্ষায় থাকি ‘অনিবার্য কারণ বশত এই নিলাম বাতিল…
ফিরবো না আজ, কিছুতেই ফিরবো না স্মৃতিগুলোকে একলা ফেলে ওরা হাসায়-কাঁদায়, লাফায়-ঝাঁপায় হৃদ-মাজারে জড়ো হয়ে। না হয় তারা আজ নিলোই একটি রাত– সুন্দর একটি ভোর, দুপুর বিকেল, সন্ধ্যা রোমন্থনে। অথবা একটি রাত, ঠিক রাতের মতই– একটু অন্যরকম সে রাতের সহযাত্রীরা তারা উঞ্চতায় ছিলো, ভোরের গল্পে ছিলো কর্ম-মুখর দুপুরে ছিলো, গোধূলিয়ার রক্তাভ মেলায় স্বপ্ন নিয়ে খেলায়…
উনিশ শো একাত্তুরের মুক্তিযুদ্ধ আমি দেখিনি আমাকে দেখতে হয়নি কোনো হায়েনার প্রতিহিংসার আগুনে কীভাবে একটি দেশের মৃত্তিকা দাউ দাউ করে জ্বলতে পারে আগুনের লেলিহানে, নিরীহ মানুষ পোড়ানোর গন্ধ মানচিত্র ফুড়ে সারা বিশ্বের আকাশে বাতাসে ভাসতে পারে। আমি দেখিনি উনিশ শো একাত্তুরের মুক্তিযুদ্ধ দেখিনি রুপোলী জল ভরা একটি ভালবাসার নদী কীভাবে মুহূর্তে বদলে যায় মাতঙ্গিনী এক…
মেঘমালা বিবর্ণ রঙ মেখে মেঘের পিছু পিছু্ একটা নীল চিল; বেদনা আর আনন্দকে পিছু ফেলে পাক খায় নিরবধি। তবুও জল, বৃষ্টির অপেক্ষায় আবারও বাষ্প হয়। নাতিশীতোষ্ণ অঞ্চলে আর একটি সাদা বক মাছেদের পরিচয় ভুলে চেয়ে থাকে আকাশ পাণে। হে বৃষ্টি তবে এসো ভিজিয়ে নাও আমাকে মেঘের দলে কাক ভোরে রোদ যখন তোমার চোখে। অবয়বহীন নিষ্ঠুর…
এক রাখাল একবার তার গরুগুলো নিয়ে পড়লো মহা মুশকিলে। দুএকটি গরু এদিক ওদিক পালাতে চায়, অবশ্য সেগুলোই বুদ্ধিমান গরু। কিন্তু বুদ্ধিমান গরু কে চায় এ জগতে? রাখাল সেগুলোকে ইচ্ছেমতো পিটুনি দিয়ে বশে রাখতে চেষ্টা করে। কিন্তু দিনে দিনে এ ধরনের বেয়াড়া গরুর সংখ্যা বাড়তে থাকে। ফলে রাখাল কিছুতেই আর গরুর পাল বাগে আনতে পারে না।…
সহজ মানুষ ভজে দেখ না রে মন দিব্যজ্ঞানে। পাবি রে অমূল্যনিধি বর্তমানে।। ভজ মানুষের চরণ দুটি নিত্য বস্তু পাবে খাঁটি মরিলে সব হবে মাটি ত্বরায় এ ভেদ লও জেনে।। মলে পাব বেহেস্তখানা তা শুনে তো মন মানে না বাঁকির লোভে নগদ পাওনা কে ছাড়ে এই ভুবনে।। আসসালাতুল মেরাজুল মোমেনিনা জান গে সেই নামাজের বেনা বিশ্বাসীদের…
♠ ঠিকই দেখতে পাই ভালোবাসাগুলো ঘুরঘুর করে আমার চারপাশে। ঘুরেফিরে হুল্লোর শেষে আবার আসে, আমাকে ঘিরে থাকা বিশুদ্ধ অনিশ্চয়তার দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে বেহুশ হয়ে ফিরে যায় তোমার মতো একই পথে নীরবে। ♠ বিযুক্ত হও, যদি নতুন কিছু বলতে চাও। নতুবা তুমি একই নর্দমার পরিশ্রুত সন্মুখভাগ মাত্র। ♠ শীর্ণকায় বৃদ্ধও তো বাঁচে— কোরআন, গীতা, ত্রিপিঠক বাইবেল,…
মধুপূর্ণিমা রাত। আকাশে সাদা মেঘের ভেলা ভেসে যাচ্ছে স্বপ্নপুরীর এ রাজ্য ছাড়ি অন্য রাজ্যে। কখনো মনে হয় ঐ ভেলায় বসে আছে পাতাল পুরীর রাজ কন্যা; অন্য ভেলায় পিছু নিয়েছে মগধ রাজ্যের রাজপুত্র। লক্ষ কোটি তারার মাঝে পুব আকাশে উজ্জ্বল নক্ষত্রের বিজলী হাসি। ধীরে ধীরে বইছে সামান্য শীতল বাতাস। উত্তরের জমির কোণায় কাঠ গোলাপের উচ্ছল হাসি…
