তোমাকে একদিন মনে হতো জলের মতন তুমি। সকালবেলার রোদে তোমার মুখের থেকে বিভা– অথবা দুপুরবেলা — বিকেলের আসন্ন আলোয়– চেয়ে আছে— চলে যায়— জলের প্রতিভা। মনে হতো তীরের উপরে বসে থেকে। আবিষ্ট পুকুর থেকে সিঙাড়ার ফল কেউ কেউ তুলে নিয়ে চলে গেলে— নীচে তোমার মুখের মতন অবিকল। নির্জন জলের রঙ তাকায়ে রয়েছে; স্থানান্তরিত হয়ে দিবসের…
কেন ওরা মৌমাছি পোষ মানায় মৌমাছিরা কি জানে না তা? তবু আমার মতো বুঝতে চায়নি তোমাদের দানবিয়তা। বিন্দু বিন্দু করে জমানো সম্পদ সব হারিয়ে স্বজনদের সঙ্গে নিয়ে পালিয়ে বাঁচে, আবার নাচে! একই উপায়ে ঘর বানায়, ঘর সাজায়, হায়! আবার সব হারায়। স্বজন বাড়ে, বৃদ্ধ মৌমাছি তবুও ঘর গড়ে! মানুষ ভাবে মৌমাছি বোকা, মৌমাছি ভাবে মানুষ…
আমি দুঃখিত, এবং হতাশা বোধ করি, আমি যখন “ডোরাকাটা পায়জামা পরা ছেলেটির কষ্ট” চলচিত্র দেখি, ইহুদি ছেলেটির ব্যথা ও দুর্ভোগ আমার হৃদয় ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করে দিয়েছিলো! প্রতিদিন হাজার হাজার ফিলিস্তিনি শিশুদের সাদা কাপড় দিয়ে মৃতদেহ মোড়ানোর দৃশ্য— পৃথিবী হাউমাউ করে কাঁদে, ভূমধ্যসাগর গর্জন করে, আমি বিবমিষা আর স্থবিরতা অনুভব করি! এটা যুদ্ধ নয়, এটা…
টুঙ্গিপাড়ায় জন্ম নেয় সে এক বিস্ময়কর খোকা ভাবাবেগে সবার চেয়ে ছিলেন যে একরোখা। ছোট্ট বেলায় সবার কাছে প্রিয় ছিলেন অতি সেই খোকাটি রাষ্ট্র জয়ে হলেন রাষ্ট্রপতি। ইচ্ছে ছিলো দেশের মানুষ দিন কাটাবে সুখে থাকবে না কেউ অনাহারে, কাঁদবে না কেউ দুঃখে। অত্যাচারীর খড়গ হাতে আসবে না কেউ তেড়ে এই ঘোষণা দিলেন তিনি তর্জনীটা নেড়ে।…
পৃষ্ঠা-৭৭ জিনিসপত্রের দাম বাড়তে পারে না, কারণ জনসাধারণ খুব সজাগ হয়ে উঠেছে। যদি কেউ একটু বেশি দাম নেয়, তবে তার আর উপায় নাই! ছেলে বাপকে ধরাইয়া দিয়েছে। স্ত্রী স্বামীকে ধরাইয়া দিয়েছে, এরকম বহু ঘটনা নয়াচীন সরকার কায়েম হওয়ার পর হয়েছে। তাই দোকানদারদের মধ্যে ভীতির সঞ্চার হয়েছে। সরকার যদি কালোবাজারি ও মুনাফাখোরদের ধরতে পারে তবে কঠোর…
– অতদূর থেকে তুমি কীভাবে আসবে? – তুমি ডাকলেই চলে আসবো। – মিছেমিছি তোমার সময় নষ্ট হবে, টাকা নষ্ট হবে। থাক, আসতে হবে না। – তোমার বুঝি আমাকে ভালো লাগে না? – যার জন্য শিক্ষিত সুন্দর সুন্দর মেয়েরা সতী হয়েও স্বামীকে ঠকায়, সে আমার মতো মূর্খের কাছে আসলে ভালো লাগবে কেন? – তুমি অনেক পাস…
আজানের পাশে বাজে ‘দুর্গে দুর্গে — দুর্গতিনাশিনী’, মনে আফশোস জাগে এইখানে আগে কেন আসিনি। বিদ্বেষ-বিভ্রাট নিয়ে আমিও ছিলাম ঐ একই দলে, খবর পাইনি— কত পানি মাঝে বয়ে গেছে রূপসার জলে। হিসেব রাখিনি ত্রিশ লক্ষ শহীদের হাহাকার, কত রক্ত নিয়েছে পাক বাহিনী ও তার দোসর রাজাকার! বাঙালিকে তবু দমাতে পারেনি ওদের জেনোসাইডের নীল…
জন ফসে, পুরো নাম জন ওলাভ ফসে (জন্মঃ ২৯ সেপ্টেম্বর ১৯৫৯, হাউজসুন্ড, নরওয়ে), উপন্যাস, নাটক, কবিতা, শিশুদের বই এবং প্রবন্ধের নরওয়েজিয়ান লেখক তিনি, যিনি একজন প্রশিক্ষক এবং একজন অনুবাদক হিসেবেও কাজ করেছেন। তিনি ২০২৩ সালে সাহিত্যের জন্য নোবেল পুরষ্কার পেয়েছেন ‘তার উদ্ভাবনী নাটক এবং গদ্যের জন্য, যা অকথ্যকে কণ্ঠ দেয়।’ ফসে নরওয়ের স্ট্র্যান্ডেবারমের কাছে একটি…
