আত্মজীবনী

বের হইছিলাম ঈশপের জন্য খেলনা কিনতে। যে দুএকটা দোকান বনশ্রীতে খোলা আছে, তারা দাম চায় উল্টাপাল্টা, অগত্যা গাড়ি না কিনে কিনলাম একখান ম্যাজিক স্লেট। সেখানেও ঝামেলা, পিছনে স্টিকার লাগানো, তাতে লেখা ১৫০/=, সামনের স্টিকারে লেখা ১৭০/=, বললাম, ভাই, আপনারা পিছনের স্টিকারটা খুলতে ভুলে গিয়েছেন। লজ্জ্বা পাইলো বলে মনে হলো না, এটা ভালো আলামত যে, চোর…

ক্রেতা মাত্রেই বিক্রেতাকে শয়তান, ঠকবাজ ভাবে! কিন্তু সবাইতো কখনো ক্রেতা কখনো বিক্রেতা। তার মানে সবাই-ই আমরা ঠগবাজ, এখন পর্যন্ত অর্জিত সভ্যতা অন্তত সেই পরিচয়ই তুলে ধরে মানুষের। জীবনযাপনের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে নিজেকে দাঁড় করাতে না পারলে কখনই জীবনে পরিপূর্ণ বোধ তৈরি হয় না। সবসময় উর্ধতন হয়ে থাকলে অধঃস্তনের কষ্ট বোঝা সম্ভব নয়। খুব বোধসম্পন্ন মানুষ ছাড়া…