ফেব্রুয়ারি

এখানে এসেছি কেন? এখানে কি কাজ আমাদের? এখানে তো বোনাস ভাউচারের খেলা নেই কিম্বা নেই মায়া কোনো গোল টেবিলের, শাসনতন্ত্রের ভেলকিবাজি, সিনেমার রঙিন টিকিট নেই, নেই সার্কাসের নিরীহ অসুস্থ বাঘ, কসরৎ দেখানো তরুণীর শরীরের ঝলকানি নেই কিম্বা ফানুস ওড়ানো তা-ও নেই, তবু কেন এখানে জমাই ভিড় আমরা সবাই? আমি দূর পলাশতলীর হাড্‌ডিসার ক্লান্ত এক ফতুর…