বিয়ে

আমি তিরিশের কোঠায় পা ফেলা একটা মানুষ। শিশু, বালিকা, তরুণী অথবা মহিলা— ঠিক জানি না।শারীরিক গঠন একটা মেয়ে মানুষের— আর এটা আমার এদেশে জন্ম নেবার আজন্ম পাপ। আমাকে আমার আব্বা একটুও পছন্দ করেন না, যেদিন জন্ম নিয়েছি সেদিন থেকে তিনি সবসময় আমার মৃত্যু কামনা করেন। ২০০৪ সালে একবার কীটনাশকের বোতল হাতে দিয়ে বলেছিলেন খেতে, আমি…