এই পৃথিবী বড় ব্যস্ত
দু’-এক মুহূর্তের মধ্যেই মৃতদের ভুলে যায়
যদিও আমি আজও জীবিত
তোমার কাছে তবুও আমি মৃত্যু-নদীর পারে চ’লে গেছি
আমার এই দিন, আমার এই রাত্রি
আলো, অন্ধকার, কোলাহল, কাজের তাগিদ নিয়ে
রোজই আমার কাছে উপস্থিত
কারণ এরা জানে যে, আমি মৃত নই
এরা জানে
কিন্তু তবুও তোমার কাছে আমি মৃত্যুর অন্ধকারের ভিতর হারিয়ে গেছি
নেপোলিয়ন হতে পারব না আমি কোনও দিন, মুসোলিনি হতে পারব না
রামমোহন বা গান্ধী’র মতো একটা স্তম্ভ হয়ে উঠতে পারব না কোনও দিন
বিরাট জনতা কোনও দিন সহসা-প্রকাশিত সমুদ্রের মতো আমার চোখে দেখা দেবে না
সেই সমুদ্রের পারে অতিকায় শৈলের মতো দাঁড়িয়ে সমুদ্রকে সম্ভাষণ ও শাসন
করতে পারবে না কোনও দিন আমার ব্যক্তিত্ব
দেশে-দেশে আমার নাম শুনতে পাবে না কোনও দিন
শুনতে পাবে না কংগ্রেস’এ-কংগ্রেস’এ আমার…
এই সব কিছু আমার কাছে কেউ পাবে না কোনও দিন
অতি-দূর থেকে আমার মহোচ্চ ব্যক্তিত্বকে পুজো করবার বা ভালোবাসবার অবকাশ
তোমাকে দেবার মতো শক্তি আমার নেই
নিকটে আমার পায়ের নিচে কিংবা মুখোমুখি ব’সে বিহ্বল বিক্রিত হয়ে যাবে তুমি
সেই সিংহ-গহ্বর থেকে জন্মায় নি আমার জীবন
সেই সব কিছু আমার কাছে কেউ পাবে না কোনও দিন
কোনও দিন পাবে না তুমি
ঘাসের ভিতর ঘাসের মতো পৃথিবীর ভিড়ে
আমি ভিড়
আমাকে নিয়ে পৃথিবীর স্বচ্ছ স্বাভাবিক ভিড় তৈরি হয়
আমি প্রত্যক্ষ নই- আমাকে খুঁজে বার করতে হয়
আমার মৃত্যুও ভিড়ের ভিতরে: কখন জন্মেছি, কখন শেষ হয়ে গেলাম, কেউ খবর রাখে না
পৃথিবীর এক গুচ্ছ মৃত ঘাসের মতো: এক দিন সবুজ ছিলাম, এই আনন্দ নিয়ে হারিয়ে যেতে হবে-