সে কি কোনো স্বপ্ন
হতে পারে কবির রূপকল্পনা,
নাকি এ এক নির্ঘুম রাতের স্মৃতিকথা?
কে সে যে চলে গেছে
আরব্য রজনীর গল্পের মতো তোমায় ফেলে?
নাহ! এমন কেউ তো হতে পারে না,
চলে যেতে পারে না—
তবে কি সে মরে গেছে!
তোমাদের কি ভীতিপ্রদ প্রথম ভালোলাগায়
দেখা হয়েছিল কোনো এক রোববারে?
গল্পের ঘোর, রাতজাগা কয়েকটি ভোর,
ফিরে ফিরে এসে বেদনার্ত করে তোমায়?
জ্ঞানশূন্য দিনে হঠাৎ আত্মহারা তোমায়
বোধিসত্ত্ব করে চলে যায় আবার আকাশে?
এমন দুর্গম সমুদ্রেরও
ভীষণ কোনো দুঃখ থাকে তবে!
তুমি কি সেই বাড়িটাতেই থাকো?
হয়ত মনের মাঝে গেঁথে রাখো।
তোমার ব্যথাতুর হৃদয়ের ক্লান্তি লগ্নে
সুউচ্চ পর্বতের প্রস্রবণের মতো
এই প্রসন্ন শহরে আজ
তোমার প্রশ্রয় পেয়েছিল যে পথিক
সে কি কোনোদিন ভুলতে পারবে তোমায়?
