ঈশপকে নিয়ে হাঁটতে বেরিয়েছি। পথে অনেক মানুষের মত একজন নারী তার শিশু সন্তানকে নিয়ে কোথাও যাচ্ছেন।
ছেলেটির বয়স পাঁচ ছয় বছর হবে হয়ত। ঈশপ সাধারণত দশ বছরের নিচে সবাইকে বাবু বলে, ও তাদের ছোট ভাবে।
অমূলক তো নয়, বড়দের তুলনায় তাদের ছোট তো দেখায়। নাকি?
ঈশপ, শিশুটিকে উদ্দেশ্য করে বলছে, “বাবু, বাবু।”
একটু এগিয়ে গিয়ে বলছে, “কোলে নেব।”
ভদ্রমহিলা তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন!
সত্যিই মেজাজ করে বলে, “হ্যাঁ, ও তোমার বাবু! তুমি ওকে কোলে নেবা!!”
এবার আমি জ্বলে উঠলাম দিগুণ। বললাম, “ও আপনাকেও কোলে নিতে পারবে।”
এবার আগুনে ঘৃতাহুতি হল, বলে, “ও তো ভালো ওর বাবায় ও পারবে না।”
মনে মনে বললাম, “তা ঠিকই।”