এ বন্দিশালায় কত বাবর বৈরাগী হলো!
নটবরের যত নাটক সবই হয়েছে এ বন্দিশালায়।
তুমি আজ ভগবান —এ তোমার আর নতুন কী ভান?
এসবই করে রাবণ, এসবই করে রাম।
এ হলো সব গল্পের শেষ অঙ্ক,
এখানে রামের চিতাও জ্বলে, রাবণের চিতাও জ্বলে।
বৃদ্ধের ঈশ্বর, যুবকের ঐশ্বরিয়া।
সে যুগের লীলা কীর্তনে রাই দুর্লভ, এ যুগের চলচ্চিত্রে কারিনা কল্পতরু।
এ বন্দিশালায় আসে কৃষ্ণ, এ বন্দিশালায় আসে কংস।
এ বন্দিশালায় আসে শিব, এ বন্দিশালায় আসে শয়তান।
এ বন্দিশালায় আসে মুয়াজ্জিন, এ বন্দিশালায় আসে মহারাজ।
এ বন্দিশালায় সকল মানুষের গল্প।
কোরান-ত্রিপিঠক-বাইবেল-বেদ,
এ বন্দিশালায় বসে পাঠ করে বিষ্ণু, পাঠ করে বুদ্ধ, পাঠ করে যিশু, পাঠ করে হযরত।
এ বন্দিশালায় হয় মানুষের রোজ কেয়ামত।
– কাঠ ঠোকরা
