কতদিন হয়ে গেল কবিতা লিখি না। কোনো অনুষ্ঠানেও যাই না। ইচ্ছা হয় না। সামান্য অবসরে শহর ছেড়ে গ্রামে যেতাম, খালের পাড়ে, দম নিতে। যাওয়া হয় না। ভালো ও মহৎ কথা বলি না। বলতে লজ্জা লাগে। অপহরণ, অপমান, ধর্ষন, অবদমন, মধ্যযুগীয় মোল্লার আস্ফালন—এই সব নৈমিত্তিকতা না চাইলেও মস্তিষ্ক দখল করে রাখে। যারা সাহস করে সত্যোচ্চারণ করতো, এদেশে তাদের মৃত্যু হয়েছে। যারা বেঁচে আছে, তাঁরা বুঝাবার চেষ্টা করে যে তাঁরা জীবিত। কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না। তাঁদের আত্মবিশ্বাস ভেঙ্গে গেছে। কেউ পালিয়ে আছে। কেউ গোজামিল দিয়ে টিকে আছে। সফল ভুমিকায় আছে লম্পট, দলান্ধ, আধাকবি, বান্ধা গোলাম, মুনাফেক আমলা, অশিক্ষিত ও অযোগ্যরা। মোটামুটি তাদের হাতেই চলে গেছে বাংলাদেশ। যে কোনো মূল্যে এ বৃত্ত ভাঙতে হবে।
