গোধূলি বেলায় পশ্চিমের আকাশ যখন সিঁদুর মেখে রাঙ্গা হয়;
আমার নিউরনগুলো সব কলহমুখর হয়ে ওঠে।
আমি বিষন্ন হই; কান্না পায় আমার।
কাঁদতে পারি না আমি;
চুপচাপ চেয়ে থাকি আমার দু’পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের দিকে।
রাত বাড়ে।
আমার নিউরনগুলো যুদ্ধ শুরু করে।
আমি থামাতে পারি না।
প্রাণ খুলে খুব কাঁদতে ইচ্ছে করে।
রাতের শেষ প্রহরে মনে হয় আমি কোনো নির্মম যুদ্ধের এক
শহীদ আত্মা।
কতগুলো বুলেট বিঁধে আছে বুকের খুব গভীরে।
ওরা হাসছে, যারা গোলাপ বলে আমার বুকে একেকটা বুলেট
গেঁথে দিয়েছে।
আমি কাঁদতে চেয়েছিলাম প্রাণ খুলে।
বাঁচতে চেয়েছিলাম।
বাঁচতে চাওয়া কোনো অপরাধ নয়।
তবে কেন আমাকে সম্মোহিত করে ওরা গোলাপ বলে আমার
বুকে বিঁধিয়ে দিল যন্ত্রণা?
আমি আজ একজন শহীদের অতৃপ্ত প্রেতাত্মা।
বুকের ভেতর নিজের জ্বলন্ত চিতা নিয়ে আমি হাসছি অট্টহাসি।
আমার কান্নাটুকু লুট হয়ে গেছে।
