আমার সঙ্গে যখন দেখা হয়, সে তখন মৃত প্রেমিক।
কবিতার বই বলেছিল, “প্রেমিকেরা অমর হয়”!
মিথ্যা তুমি দশ পিঁপড়ার লাল ভেলা।
তার চোখে চোখ রাখতে গিয়ে দেখি ভুতুড়ে বাতিঘর।
একশো জন্মে সেখানে কেউ আলো জ্বালায়নি
আমি অতি সতর্ক জাহাজি,
বন্দরে না থেমে চলে এসেছি আরো পশ্চিমে,
স্প্লিট রক বাতিঘরে,
মিনেসোটার বাতাসে ঘাম হয় না শুনেছি।
তার ঠোঁটে চুমু খেতে গিয়ে
মৃত প্রেমিকের ঘামের গন্ধে বমি পেয়েছিল।
অথচ কবিতার বই বলেছিল, “প্রেমিকেরা অমর হয়”!
আমি মাথা ঝাঁকিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম,
“প্রেম এক উন্মাদ গাড়িচালক, এতোটা হত্যা প্রবণ
হাইওয়ে ধরে ছুটতে ছুটতে খুন করে বসে, বেভুলো হরিণ!”
