উনিশ শো একাত্তুরের মুক্তিযুদ্ধ আমি দেখিনি
আমাকে দেখতে হয়নি কোনো হায়েনার প্রতিহিংসার আগুনে
কীভাবে একটি দেশের মৃত্তিকা দাউ দাউ করে জ্বলতে পারে আগুনের লেলিহানে,
নিরীহ মানুষ পোড়ানোর গন্ধ
মানচিত্র ফুড়ে সারা বিশ্বের আকাশে বাতাসে ভাসতে পারে।
আমি দেখিনি উনিশ শো একাত্তুরের মুক্তিযুদ্ধ
দেখিনি রুপোলী জল ভরা একটি ভালবাসার নদী
কীভাবে মুহূর্তে বদলে যায় মাতঙ্গিনী এক রক্তগংগায়
এক শান্ত জনপদে সারি সারি লাশের পাহাড়,
জীবন্ত বধ্যভূমির মাতম,
ওৎ পেতে থাকা ক্ষুধার্ত শকুনীর চোখে
বীভৎস খুশির ঝলসানো বিদ্যুৎ রেখা।
একাত্তুরের মুক্তিযুদ্ধ আমি দেখিনি
তিন মার্চের খুলনায় মিছিলে বুক পেতে দেয়া শহীদ আজিজের মৃতদেহ আমি দেখিনি
সাত মার্চের উত্তাল জনসমূদ্রে দাঁড়িয়ে শুনতে পারিনি জাতির জনকের গর্জে ওঠা কণ্ঠ কামান
দেখিনি পঁচিশে মার্চের নিকষ অন্ধকারের সেই ভয়ংকর তাণ্ডব,
ভারী বুটের আতঙ্ক নিয়ে অন্ধকারে রুদ্ধশ্বাসে আমাকে অপেক্ষা করতে হয়নি সারা রাত
কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পের দেয়ালে দেয়ালে রক্তের দাগে একে রাখা দিনের হিসাব আমাকে দেখতে হয়নি
গঞ্জের ঘাটে ঘাটে ভেসে ওঠা পচা গলা লাশের বীভৎসতায় আমাকে হতে হয় নি দিশেহারা সেদিন–
দেখিনি ভীরু শান্তিপ্রিয় কৃষকের বুকের ভেতরে জ্বলতে থাকা তুষের আগুন
কীভাবে দপ করে জ্বলে ওঠে অগ্নিগিরির মত
দেখিনি কেমন করে মা তার আদরের সন্তানকে উদবুদ্ধ করে
মাতৃভূমির সীমান্ত প্রহরী হতে।
উনিশ শো একাত্তুরের মুক্তিযুদ্ধ দেখিনি আমি
কিন্ত দীর্ঘকাল শহীদ আজিজের বিধবা স্ত্রীকে সারা রাত গুমরে গুমরে কাঁদতে দেখেছি
অসংখ্য শহীদের অরক্ষিত এতিম সন্তানদের এক মুঠো ভাতের জন্য
এক চিলতে আশ্রয়ের জন্য আত্নীয়দের পায়ে পায়ে ফুটবলের মতই গড়াতে দেখেছি
সেইসব পিত্তৃহীন শিশুদের চোখ জুড়ে বঞ্চনার, প্রতিবাদের ঘৃণা দেখেছি
যুদ্ধ শিশুদের শেকড়হীনতার যন্ত্রণা দেখেছি,
বীরাঙ্গনার দিকে তাচ্ছিল্যের সুতীক্ষ্ণ তীর ছুড়তে দেখেছি
বধ্যভুমির পবিত্র নির্জনতায় ঘাতক দালালের উন্মাদ আস্ফালন দেখেছি
যুদ্ধাপরাধীর গাড়িতে লালসবুজের সজ্জায়
বুলেটবিদ্ধ অঙ্গে আঙ্গুল বুলোতে বুলোতে
উদাস হওয়া যুদ্ধাহত মুক্তিযোদ্ধার বোবা কান্না দেখেছি।
দেখিনি আমি উনিশ শো একাত্তুরের মুক্তিযুদ্ধ
কিন্ত একটি স্বাধীন দেশের বুকে স্বাধীনতার সূর্যকে পূণরায় অন্ধকারে ছুড়ে দিতে
সেদিনের সেই পরাজিত শকুনের বারম্বার বিষাক্ত ছোবল আমি দেখেছি।
অসংখ্য প্রতিঘাত পাড়ি দিয়ে এক বিরল অভিজ্ঞতা নিয়ে বেড়ে উঠে
আজ দেখছি আমার প্রিয় বাংলাদেশ, আমি এক প্রজন্ম একাত্তুর।
কবি
উপসচিব, গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকার।