ভালো থেকো, সারাদিন— ভালোবাসা নিয়ে, ভালোবাসা দিয়ে পাখির কুজনে, অমৃতের গানে নীল সরোবরে পদ্মের আসনে সারাদিন ভালো থেকো। এইসব নষ্ট সময়, এইসব বেসুরো বসতি বেহাল নগরী, ছিড়ে যাওয়া কক্ষপথ ধুলো পড়া সুর— কিছুই রেখো না মনে। মনে রেখো সেইটুকু দিন সেইসব কাঁচা আলো, বসন্তের চিলতে সময় ভালোবাসাময় আনন্দ উত্তাপ যেটুকু দিয়েছ অথবা পেয়েছো কোনোদিন। ভালো…
♥ আমার হাতে ধরে গড়া একটা পরিবার, কোথা থেকে কোথায় চলে গেল, আবার ধ্বপাস করে সব পড়ে গেল! একটা একটা করে সব মানসিক রোগী হয়ে গেল! ♥ আমার আর কিচ্ছু করার নেই, ক্লান্ত হয়ে সত্যি আমি একজন ঈশ্বর খুজছিলাম, পেয়েও গেছি মনের মতো, কিন্ত আমার সাধ্য নেই যথার্ত অর্ঘ্য দিয়ে তোমায় ডাকার, শুধু প্রার্থনাটুকু করতে…
♥ কাল একটা বাজি ধরেছিলাম— ঘুমিয়ে যাব রাত বারোটায়, উঠব সকাল আটটায়। ঘুমিয়েছিলাম ঠিকই, কিন্তু হায়! সময় মতো ঘুম ভেঙ্গে এখন আমি আরও বেশি দেখি তোমায়। ♥ গুণে গুণে আরও দশটা বছর বাঁচতে চাই— অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপিগুলো সমাপ্ত করতে চাই, সমাপ্ত পাণ্ডুলিপিগুলো প্রকাশ করতে চাই, পোড়ো ভিটেয় মায়ের জন্য একটা বাড়ি করতে চাই, আর ঈশপের জন্য…
♥ কত কী নালিশ জানাব! কীভাবে? কোনোদিন কি সত্যি তোমায় আমি কাছে পাব? ♥ কীভাবে ওরা পৌছে গেল, দুর্বোধ্য তোমার নাগাল পেল! প্রশ্রয় না পেলে? নাকি ওরা সত্যিই বীর, আমি ভিরু, বিষন্ন বিধুর? ♥ লাল শাড়ীতে তোমায় কেমন লাগে? সাদা শাড়ীতে? হলুদ, নীল, বেগুনি, আসমানী, কমলায়— তোমায় কেমন দেখায়? আমার যখন অনেক টাকা হবে, খুঁজে…
♥ ভীষণ ঝড়, বাদল, বাতাস— আর তুমি আমার একলা আকাশ! ♥ আর কিছু নয়, কেউ নয়, শুধু তোমাতেই আমার জয় পরাজয়। ♥ এই জীবনে একটুও যদি তোমায় পেতাম! সব দুঃখ ঘুচে যেত জীবন হিসেব বুঝে পেত। ♥ তুমি যদি চাও আমি করতে পারি এখনও দিগ্বিজয়, ফিরে এসে কি তোমায় পাব, প্রিয়, তুমি ফুরিয়ে যাবে না…
♥ তুমি কি বিশ্বাস করবে যদি বলি— কোনো নারীকে কিন্তু আমার সহ্য হয় না, তাই বলে কোনো বিদ্বেষ আছে ভেবো না, এমনিতেই, কেন জানি! আমি যে বিভাগে পড়েছি সেখানে ছাত্রীই বেশি ছিল, এমনকি সবার সাথে আমার কথাই বলা হয়নি, কারো কারো সাথে হয়ত দুই চার দশবার। কারো প্রেমে পড়ার প্রশ্নই ওঠে না, অহংকারী, বোকা, বদরাগী…
বন্ধু নাজমুলকে ফোন দিলাম। ফোন দিতে দেরি আছে, ওর রিক্সা নিয়ে হাজির হতে দেরি নেই। বললাম, মাস্ক পরো না কেন? বলে, ভালো লাগে না। কথা বাড়ালাম না আর, বেশি কৈফিয়ত চেয়ে আনন্দ মাটি করা যাবে না। রিক্সায় উঠে বসলাম। বললাম, যাইতে থাকবা, আর মাঝে মাঝে নামব, তুমি আমার ছবি তুলবা। কিন্তু ও ছবি তুলতে জানে…
এ শহরটা এখন খাঁ খাঁ করে যেন বহুদিন বৃষ্টি হয়নি এখানে, গাছের হলদে পাতায় ধুলোর কারুকাজে পাল্টিয়েছে হরপ্পা দিনের স্মৃতি। এ শহরের আনাচে কানাচে খটখটে রোদ জমে জমে বাড়িয়েছে বয়সের বলিরেখা—অথচ মাত্র কদিন! এ শহরের চেনা এভিনিউ ধরে হেটে গেলে একদিন মিলতো সুগন্ধি আতরের হাট বসরায়ী গোলাপের বাহারী বাজার— পার হয়ে গেছে কি বহুকাল? এ…
