স্বপ্নের এবং স্বাদের খেজুরের গুড়ে চিনি আর বিষ ঢুকেছে, এবং এটা হচ্ছে প্রায় বাজারের সব গুড়ে। অনেক আগে থেকেই চিনি কেড়ে নিয়েছে খেজুরের রসের যশ, তবুও যারা গুড় খেতে চাচ্ছে তাদের সে গুড়ে বালি দিচ্ছে কিছু বাজে লোকেরা, আর এই বাজেদের দাপটই এখন এক্ষেত্রে বেশি। লালচে রঙের কথিত খেজুরের গুড় কিনে ঠকছে ক্রেতারা এবং ক্রমেই…
আমি একবার স্ট্যাটাস দিয়েছিলাম ‘কপালে নামাজের দাগ বেশি পড়ে সরকারী চাকরিজীবীদের।’ এখন মিলিয়ে নিন। এরা প্রত্যেকেই এলাকায় মাদ্রাসা করেছে মসজিদ করেছে। বড় দানবীর হিসেবেই এরা পরিচিত। আমি একজনকে চিনি পাসপোর্ট অফিসের ডেপুটি ডিরেক্টর মোতালেব হোসেন। তার শালি আমাকে বলেছে সেই মোতালেব মাসে মাত্র পঁচাত্তর লাখ টাকা ঘুষ খায়। এলাকয় সে দুটি মসজিদে ফুল এসি করে…
“উপনিষদ্ পুরাণ এবং দর্শনের উপলব্ধি থেকে…” কবি অসীম বিশ্বাস মিলন এর একটি সম্পূর্ণ ধর্মীয় প্রবন্ধগ্রন্থ। এ প্রবন্ধ গ্রন্থটি কবির দীর্ঘদিনের স্বপ্ন ও সাধনার ফসল। মহামানব শ্রীশ্রী গুরুচাঁদ ঠাকুর নমঃশূদ্র জাতির দেবতা। তিনি যে একজন মহামানব তার পরিচয় কিছুটা বিধৃত হয়েছে গ্রন্থটিতে। শ্রীশ্রী গীতা সনাতন ধর্মাবলম্বীদের মহান পবিত্র বস্তু তথা বিশ্বের এক শ্রদ্ধার আধার, যেখানে রয়েছে…
বাংলা মাগো! তুমি আজ ঘুমিয়েই থাকো অলখে পাথার বাহিয়া, পরীদের গান শুনিয়া। বাংলা মাগো! তুমি আজ ঘুমিয়েই থাকো। ওঠে উঠুক ঐ আলোর রবি, আসে আসুক ঐ বসন্ত ছবি। তোমাকে যদি আজ জাগাই আমি, বলবে এতো সেই রক্তমাখা ফেব্রুয়ারি, করেছিলো ওরা এদিনেইতো আমার কোলটা খালি। বাছা! বাছা! তুই কোথায় গেলি? আয়! করে দে আমার কোলটা…
সারারাত বুকের বাঁ পাশে এক গুচ্ছ রজনীগন্ধা নিয়ে এখনও পৃথিবীতে যে কবি এঁকে যায় প্রাণবন্ত শব্দের ছবি সে ছবিতে শুধু তুমিই মূর্তমান– তুমি আছো বলে পৃথিবীতে এখনও রয়েছে কিছু সুর প্রাণ খুলে গাওয়ার মতো গান। যে চোখ মুগ্ধতা খোঁজে সে চোখের তুমিই আশ্রয়। তোমার প্রেমের কাছে এখনও নতজানু তৃষ্ণার্ত …
শনি রবি দূরদর্শন বাংলা হিন্দি সিনেমা; শাটার টানা সাদা কালো টিভির তখন জামানা। এন্টেনায় কাক বসলে পরে ঝিরি ঝিরি ঝিরি কথায় কথায় বিঘ্ন ঘটে ভীষণ বিচ্ছিরি। তবু কত অপেক্ষা কত আকুতি পাড়ায় কটি টিভি ছিল সহজ সে গুনতি। ভোটের খবর; ক্রিকেট ম্যাচ; সব কিছু ঘিরে যার বাড়িতে থাকত টিভি উপচে পড়ত ভিড়ে। এমনই এক বাড়ি…
চিরদিন পৃথিবীতে কেউই থাকে না মিছেমিছি কেন তুমি এত ভয় পাও আজীবন কাউকে কেউ মনেও রাখে না তাই বলি, আঁচলের গিঁট খুলে দাও! কোথাও না কোথাও পেয়ে যাব ঠাঁই– কিছুটা কমুক তবু তোমার এ দায় ঠিকানা বদল করে যতদূর যেখানেই যাই তোমাকে না ছোঁয় যেন আমার বিদায়! দূরের প্রদীপ আমি–আলো তাই ক্ষীণ– আমার আলোয় তুমি…
গাছ কেটে গুড় বের করার সাথে আরেকটি বিষয় ছিল, প্রচুর মাটির ঠিলে/কলসি প্রয়োজন হতো রস ধরা এবং রস পরিবহন করার কাজে, তবে যেহেতু এখন আর ওভাবে গ্রামের মানুষ খেজুর গাছ কেটে রস বের করার পেশার সাথে যুক্ত নেই, তাই মৃতশিল্পের ওপরও প্রভাব পড়েছে। খেজুর গাছ ছোটো থেকে অনেক বড় হয়। বড় গাছে ওঠায় ঝুঁকি আছে।…
