‘সুইসাইড নোট’ লিখে চলচ্চিত্র নির্মাতার আত্মহত্যা! ধর্ষণে অন্তঃসত্ত্বা শিশুটির গর্ভপাত করানো হবে প্রথম আলো পত্রিকার খবরের শিরোনাম এগুলো । ধরুণ, আপনি ফেসবুকের নিউজফিডে এটি দেখতে পেলেন, কিন্তু পড়লেন না, তাহলে অপনার কী ধারণা হবে? একজন সাধারণ মানুষ যদি খবরের ভেতরে না যায়, তাহলে কী ধারণা করবে? এমনটি ভাবাই যৌক্তিক যে বেশিরভাগ মানুষ খবরটি ভেতরে না…

রাজীব মীর এবং আরমান হোসেন সুমন, দু’জনেরই সামাজিক অবস্থান আছে, একজন তো আবার শিক্ষক ছিল! রাজীব মীর জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা বিভাগের শিক্ষক ছিল। আরমান একটি বেসরকারি টিভি চ্যানেলের ক্যামেরাম্যান । বোঝার পর থেকে নারী নীপিড়ক, ধর্ষক এদের বখাটে এবং গুণ্ডা হিসেবে বুঝে এসেছি আমরা। সমাজে এরকম একটা ধারণা ছিল যে এরা বিশেষ কোনো পেশাজীবী মানুষ…

১ তোমার জন্য ভ্রম বাড়ে, তোমার জন্য শ্রম বাড়ে, তবু ভালোবাসি অভ্যাসে। ২ পরিণীতা ঘুমায় নিঃসংকোচে, যখন আমি পীড়িত তোমায় ভালোবেসে! ৩ সে কি হারায় কিছু? তোমার উপস্থিতি শুধু আমায় ঠকায়। ৪ একদিন আমিও গিয়েছিলাম জঙ্গলে, দেখে এসেছি, সেখানে সত্যিই পশুরা থাকে। মানুষ এক প্রকার, পশুরা বিভিন্ন নামে। ওদের চিনে নিয়েছি, তোমায় চিনি না যে!…

সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর বিড়ালটা রোজ এসে রান্নাঘরে গিয়ে ময়লার ঝুড়ি থেকে নেড়েচেড়ে খেয়ে নিত যা পেত। বিড়াল বলে আবার গুছিয়ে রেখে যেত পারত না, তাছাড়া ভয়কে জয় করে চুরি করে খাওয়ার পর আর কি দাঁড়ায় কোনো ‘চোর’? ঢোকার সময় আমার দিকে দু’একবার তাকাত, আমি না দেখার ভান করতাম। বেরোনোর সময় আর দুইবার তাকাত, তারপর…