একদিন জামালপুর যামুগা রেলের ছাদে চাইপা, হালার ফালাইয়া থুইয়া এই সোনামোড়া জীবন। একদিন বাদামের খোসা উড়াইয়া দিয়া বাতাসে আমি কমু, তুমরা সক্কলে মিছা কতা কইছ আমার লগে। একদিন তোমাগো আলগা পিরিতের পালগা মলমে ছ্যাপ দিয়া কমু, মিয়া অফ যাও যত মিছা কতা … প্লাবন ইমদাদ  কবি নির্বাহী ম্যাজিস্ট্রেট, কুমিল্লা জেলা প্রশাসন

রেহমান সাত সকালে উঠেই দ্যাখে বাড়ির পেছনে জিয়ল গাছে মরা কচার উপর একটি কানি বক বসে বসে ঝিমোচ্ছে। শীতকালে বক শিকার করতে গেছে সে বহুকাল ধরে বহুবার, কিন্তু এতবড় বক সে খুব কম দেখেছে। ঘরেই তার বক ধরার একটি ছিপ আছে। এটি তো একেবারে হাতের নাগালে, তাই শেষ কুঞ্চিটিই যথেষ্ট। কুঞ্চিতে কুঞ্চি গেঁথে ওটি একটি…

প্লাবন ইমদাদ ফিরছিলাম জে.এস.সি. পরীক্ষার দায়িত্ব পালন শেষে। বিধিবাম। ঢাকা-চট্রগ্রাম বিশ্বরোডের এক বিরান জায়গায় গাড়ী নষ্ট হয়ে গেল। ড্রাইভার বলল, স্যার মেকানিক ছাড়া কাজ হবে না। মেকানিক পাই কই? আশেপাশে তো একটা চায়ের দোকানও নেই। হঠাৎ অদূরে দেখি, সাইনবোর্ডে লেখা ‘নাউতলা’। মনে পড়ে গেল, নাউতলায় একটা সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে এবং প্রধান শিক্ষিকাও আমার পরিচিত।…

কে যাবে, কে যাবে না সেটি ভিন্ন প্রশ্ন তবু কেউ চলে গেলে কষ্ট হয়। কেউ চলে গেলে অত:পর আমরা বিদীর্ণ করি আমাদের দীর্ঘ সযত্ন রচনা, ভেঙে দিই ছায়ার সংযোগ, মুছে যাই প্রিয় সরগম, ছিঁড়ে ফেলি পুরনো পঞ্জিকা আবর্জনার ঝুড়িতে গুজে দিই স্মৃতিময় বিনুনির কাঁটা। এগুলো দোষের কিছু নয়, স্বস্তি প্রত্যাশায় প্রত্যেকের ব্যক্তিগত অধিকার! অন্ধকার নামলেই হয়তো…