১৫ আগস্ট ভোর রাতে, বর্বরেরা অস্ত্র হাতে ৩২ নম্বর বাড়িতে হানা দেয়। দেশের শেষ্ঠ সন্তান কেড়ে নেয়। ছোট্ট রাসেল বাঁচতে চেয়েছিল, তাকেও ওরা ভয় পেল, বর্বরেরা গুলি করল, শিশু রাসেল রক্তাত্ত হলো। ওদের ক্ষমা করা যায় কি বলো?

১. গ্রহণ করার পাশাপাশি আপনাকে এভয়েড করাও শিখতে হবে। এই কাজ কোনদিন আমি পারি না, কাউকে এভয়েড করতে পারি না, এজন্য খুবই পস্তাতে হয়। প্রশ্ন হচ্ছে– কাকে বা কাদের এভয়েড করবেন। প্রথমত এভয়েড করবেন সেইসব সক্ষম মানুষদের, যারা আপনাকে অক্ষম ভাবে, এবং একইসাথে তারা মনে করে যে তাদের কাছে গিয়ে আপনি ধন্য। কোনো না কোনোভাবে…

চমৎকার একটি অংক এটি। দিগুণ দ্রত মানে অর্ধেক সময় লাগে। অর্থাৎ খ যেহেতু ১০০টি পার্টস বানায় ৪০মিনিটে, সেক্ষেত্রে ক ১০০টি পার্টস বানাবে ২০ মিনিটে। অতএব, ক ১মিনিটে বানায় ৫টি পার্টস। ৬ মিনিটে বানাবে ৩০টি পার্টস।

সূত্র : দূরত্ব/সময় = গতিবেগ। অতএব, সময় = দূরত্ব/গতিবেগ। সেক্ষেত্রে যাওয়ার বেলায় সময় লেগেছে = ৩০০/৮০ ঘণ্টা। = ৩.৭৫ ঘণ্টা। যেহেতু ৬০০ মাইলের গড় গতিবেগ ১০০ মাইল/ঘণ্টা, অতএব ৬০০ মাইল অতিক্রম করতে মোট সময় লেগেছে ৬ ঘণ্টা। সময় অবশিষ্ট আছে = ৬-৩.৭৫ = ৩.২৫ ঘণ্টা। এখন, ফেরার ৩০০ মাইল অতিক্রম করার জন্য ট্রেনটি ৩.২৫ ঘণ্টা…

মাগো আমার পুড়েছে ঐ জায়গাটা যে জায়গাটা সবার সচরাচর পুড়ে দগদগে হয় না। আমার ঠিক ঐ, ঐখানটাতে পুড়ে এমন দগদগে হয়েছে সত্যি বলছি মা তুমি সইতে পারবে না। নীলিমা যেন সেই ক্ষতটাকে সারানোর জন্য কেবল চেষ্টার পর চেষ্টা করে চলেছে অবিরত। মাগো মা তুমি চোখের জল মুছে ফেল। ও চোখে তুমি নিয়ে এসো শিবের অগ্নি…