দ্বিমত মানেই যে বিরোধিতা নয় এ সত্য কে বোঝাবে ছাগল সম্প্রদায়কে? যৃুক্তি মানেই যে হেয় করা নয় কে উপলব্দি করাবে এ সত্যকে? সত্য মানেই যে তুমি যা বোঝ কেবল সেটাই নয়, কে মানাবে জানোয়ারগুলোকে? ব্রুনোর মৃত্যুর অনেক বছর পরে হলেও খ্রিষ্টান সম্প্রদায় ভুল স্বীকার করেছিল। এ কুত্তাগুলোর আগামী সত্তর প্রজন্মও তো স্বীকার করবেনা যে নরহত্যা…

আমার ঈশ্বর থাকে তলপেটে কিংবা তার খানিকটা নীচে আমার ঈশ্বর থাকে গুরুবাদে শানিত কীরিচে। আমার ঈশ্বর থাকে পুজোপাঠে, দুর্বোধ্য লিপিতে তন্ত্রে মন্ত্রে, ষড়যন্ত্রে, আয়েসে আরামে আমার ঈশ্বর থাকে হালালে হারামে। আমি তাকে আমার ইচ্ছার সেই স্বার্থযুক্ত ফুলে পুজো দিয়ে ইচ্ছেমত ছাঁদে ঢেলে নিই প্রভেদে, প্রমাদে। আমার গোপণ থেকে অভিসন্ধি যত দাঁত, নখ, লকলকে জিভ তার…

ওদের আপনি চিনতে পারবেন না। অন্তরে সমুদ্র সমান গরল নিয়ে মুখে মধু ছিটিয়ে ওরা আপনার সাথে কথা বলবে। হয়ত আপনার পাশেই রয়েছে আপনার ভবিষ্যত খুনি। দেখুন, অনুভূতিতে আঘাত লাগলে ওরা মারতে চায় এটা একেবারেই ভুল ধারণা। অনুভূতি থাকলে না অনুভূতিতে আঘাত লাগবে। ওদের কি আসলে কোনো অনুভূতি আছে? প্রশ্ন হচ্ছে, তাহলে ওরা মারে কেন? তিনটি…

২০০৭ সালে বন্যা আহমেদের একটি বই আমি পড়েছিলাম। ‘বিবর্তনের পথ ধরে’ বইটিতে উনি খুব সহজ ভাষায় বিবর্তনবাদ ব্যাখ্যা করেছেন। অভিজিৎ রায়কে চিনেছি আরো পরে। ‘আলো হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী’ বইটি পড়ে। মুক্তমনায় আমার বিচরণ ছিল। মুক্তমনায় কখনো রেফারেন্স ছাড়া কিছু লেখা হত না। আজগুবি কিছু লেখা হত না। অভিজিৎ রায় এবং বন্যা আহমেদ, দুজনই প্রকৌশল…