নুপুর ভুলেই গেছিল যে, ওটা ওদের-ই পুকুর। ভুলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক। বাবার মৃত্যুর পর থেকে মাছের ঘের এবং পুকুরটা শরীকরা দখল করে খাচ্ছে। নুপুররা সবাই ছোট, ওগুলো বুঝে খাওয়া ওদের পক্ষে সম্ভব নয়। ওরা এখন থাকে পাশের গ্রামে মামা বাড়িতে। মাঝে মাঝে বাড়িতে বেড়াতে আসে। ও গতকাল মায়ের সাথে বাড়িতে এসেছে। শেষ রাত থেকে বৃষ্টি হচ্ছে।…

চোর হিসেবে তাকে সবাই চেনে। পিঠে একটা কুঁজ, ভাজ হয়ে হাঁটতে হয়। লোকে তাকে কুঁজো দুদু বলে ডাকে। দুদু একটা কেমন নাম! পৃথিবীতে একমাত্র শিশুরা দুদু খায়। দুধ থেকে দুদু। দুধের আদুরে নাম দুদু। যৌবনে নারী যা ঢেকে রাখে তা দুদু নয়, সোমথ্থ পুরুষ যা দেখে লালায়িত হয় তাও দুদু নয়, ওগুলো দুধ।কুঁজো দুদু ছোটবেলায়…