সমকালীন সাহিত্য

অনভ্যস্ততার কারণে বসতে একটু অসুবিধা হচ্ছে, আবার ভালোও লাগছে —এভাবে চালকের পাশে বসে সবকিছু দেখতে দেখতে শেষ যে কোথাও কবে গিয়েছিলাম মনে নেই। পাশ দিয়ে লোকজন উঠছে নামছে, সবাইকে খুব উদ্বিগ্ন মনে হয়, আচ্ছা আমাদের দেশের বেশিরভাগ মানুষ কি সবসময় উদ্বিগ্ন থাকে? গোপালগঞ্জ শহর হতে বেশ কয়েক কিলোমিটার দূরে ঘোনাপাড়া নামক স্থানে নেমেছি। রাত আটটা…

সবকিছু ঠিক থেকে যাবে অবিকল— বৃষ্টি, আকাশ, ক্ষুধার্ত পাখির চিৎকার, ঝড়ো দিনে অকস্মাত ধেয়ে আসা ষাঁড়, সদ্য যৌবন্মুখ কিশোরীর লুকোচুরী, এই করোনাকালের হালচাল— সুনশান নিরব গলিতে পথিকের আশায় অপেক্ষারত ভিখিরি জানবে না যে, এ পথ দিয়ে আমিও যেতাম। বন্ধুর আর্তনাদ মিলিয়ে যাবে গর্ভবতী প্রেয়শীর ক্ষুধার্ত আলিঙ্গনে। তোমার মতো যৌবন পুড়িয়ে চাপা দিতে পারে না যারা…

থানচি উপজেলার একটা দুর্গম গ্রাম— রিডং। গত তিনমাস ধরে আসলাম সাহেব এই গ্রামে আছেন সপরিবারে। এখন তো দেশে ভয়ঙ্কর সংকটকাল, তবু আসলাম সাহেব এবং তার পরিবার নিশ্চিন্তেই আছেন। আসলাম সাহেব এই গ্রামে এসে বসবাস করায় রিডং গ্রামবাসীও খুব খুশি—কিছু পেলে যেমন সবাই খুশি। যারা অখুশি হওয়ার কথা ছিল, তারা শুরুতেই ভালোভাবে সাহেবের আশীর্বাদপ্রাপ্ত হয়েছে।   আপনাদের…

কবি, কবিত্ব লুকাও, লুকাও তোমার মুঠো মুঠো আদ্র হৃদয়; ওদের চেয়ে দিগুণ জোরে কষে লাথি মারো ভৃত্যের কাছায়। হাবভাবে অবিকল কিছু মূর্তি বানাও, পিছে পিছে, বাহন হয়ে; চলতে থাকো। অভিশপ্ত ভাবো দুনিয়ার মজদুর যতো। এভাবে, প্রকারে আকারে, হাসি ঠাট্টায়, আড়ম্বরে ভিড়ে যাও ওদের দলে। হয়ে যাও একদম ওদের মতো। ভাব আর ভোগের দুনিয়ায় তুমিও প্রতিদ্বন্দ্বী…

পাপিয়া কে? পাপিষ্ঠা? নো, মোটেও না। পাপিয়া কে? বেশ্যা? নো, মোটেও না। বরং পাপিয়া একজন বৈষ্ণবী, আখড়া নয়, ওয়েস্টিন ছিল তার আশ্রম, সেখানে যেত ভালো–বিখ্যাত রাজনীতিক, সেখানে যেত সৎ–নির্ভিক আমলা, সেখানে যেত শাস্ত্রিক–ধার্মিক ব্যবসায়ী, সেখানে যেত জ্ঞানী–সম্মানী শিক্ষক, বুদ্ধিজীবী— সেখানে যাওয়ার স্বপ্ন দেখেছে পুরস্কার পাওয়া এবং পেতে চাওয়া  এ রাষ্ট্রের শত শত কবি।   পাপিয়া…