মন্তব্যধর্মী

১। ঈশ্বর কী, কেমন? ২। ঈশ্বর নারী, নাকি পুরুষ? ৩। ঈশ্বর কি পারিবারিক মানুষ, নাকি ভবঘুরে ধরনের মানুষ? ৪। ঈশ্বর কত প্রকার ও কী কী? ৫। ঈশ্বরের সামাজিক এবং অর্থনৈতিক গুরুত্ব উদাহরণ সহকারে আলোচনা করো, করবে? ৬। ঈশ্বর কি বাটপাড়দের জন্য, না ভালোমানুষদের জন্য, নাকি শুধু অসহায়দের জন্য? ৭। যেহেতু অসহায় এবং নিরন্ন মানুষেরা ঈশ্বরে…

১ আমি তখন হাই স্কুলের ছাত্রী। গ্রামে এক চাচাতো বোনের বিয়ের গায়ে হলুদে সবাই যখন হলুদ মেহেদী নিয়ে দৌড়ঝাঁপ আনন্দ করছে, এক দাঁত পড়া, শরীরের চামড়া ঝুলে পড়া দুলাভাই আমার গায়ে হলুদ মাখতে গিয়ে বাজে কামনার প্রকাশ ঘটানোয় তাৎক্ষণিক আমি থমকে দাঁড়িয়ে থাকি। মাথায় রক্ত টগবগ করছে, গা থরথর করে কাঁপছে। একটু স্থির হয়ে হলুদের…

পশ্চিমাঞ্চলে ঈদের ফিরতি টিকেট বিক্রি শুরু হয়েছিল গত পঁচিশ তারিখ থেকে৷ পঁচিশ থেকে একত্রিশ পর্যন্ত মোট সাতদিন আমার ওপর দায়িত্ব পড়েছিল রাজশাহী স্টেশনের এসি কাউন্টারে দাঁড়িয়ে টিকেট বিক্রী তদারকি করা৷ হৃদয়বান নাকি হৃদয়হীন ভেবে কর্তাব্যক্তিগণ আমাকে এই দায়িত্ব দিয়েছিলেন তা বুঝে উঠতে পারিনি৷ তবে দাঁড়িয়ে পায়ের গোড়ালি ব্যথার পাশাপাশি অভিজ্ঞতার ঝুলি বেশ সমৃদ্ধ হয়েছে৷ সব…

বাসের মধ্যে মেয়েটিকে যারা নির্যাতন করে হত্যা করেছে তাদের বয়সের কম্বিনেশন দেখুন- “বাসের চালক হাবিব (৪৫), সুপারভাইজার সফেদ আলি (৫৫) এবং বাসের সহকারী শামীম (২৬), আকরাম (৩৫) ও জাহাঙ্গীর (১৯)।” !!! কে জানো বলেছিল, “শৈশব পেরোলে সব পুরুষ এক হয়ে যায়।” তাই যেন না হয়! মানুষের ছদ্মবেশে এত অমানুষ চারপাশে!!! সত্যিই তো পুরুষ জাতি প্রশ্নবিদ্ধ…

ঈশপকে মাঝে মাঝে বাজারে নিয়ে যাই। ও মুরগী দেখে বলে, “মুরগী কক কক করে ডাকে।” নেটে সার্চ দিয়ে মুরগীর ছবি দেখে। কোনোভাবেই আমি মানতে পারি না- যে মুরগিটিকে ও ভালোবেসে তার ডাক নকল করছে, সেটিকেই আবার কেটে খাবে! অামি কখনো বলি না, এটা মুরগীর মাংস বা কিছু, বলি, মাংস খাও বা মাছ খাও। নাম বলি…

খুব সহজ ভাষায় বললে, এ দেশের সবকিছু দুর্বৃত্তের হাতে চলে গিয়েছে। শুধুমাত্র ‘জঙ্গী দমন’ বা ‘জঙ্গীবাদ’ ই একমাত্র সমস্যা ভাবলে মূল সমস্যা আড়ালেই থেকে যাবে। জঙ্গীবাদ অনেক বড় সমস্যা, কিন্তু একমাত্র বড় সমস্যা নয়। একজন ‘জঙ্গী’ সাইফুলকে মারলে তাতে শুধু একজন মায়ের বুকই খালি হয়, দেশ বদলায় না মোটেও। যাকে গোয়েন্দাগিরি করে বাগে রাখা যায়,…

একটা ২০ বছরের তরতাজা ছেলে, ইনসেকটিসাইড খেয়েছিল আত্মহত্যা করবে বলে। ‘দুর্ভাগ্যবশত’ সে মরেনি, আবার ঠিক বেঁচেও নেই, জীবন আর মৃত্যুর সংযোগকারী সূক্ষ্মতম তন্তুটির উপর ঝুলে রয়েছে। কোমায় থাকা ছেলেটির সাথে যোগাযোগ করার কোনো উপায় নেই। থাকলে বলতাম, তুমি কেন এই আশ্চর্য সুন্দর জীবনটাকে নিজেই শেষ করতে চেয়েছিলে? তাকে দেখাতাম, সব কিছু শেষ হয়ে যাবার পরও…