মন্তব্যধর্মী

প্রথমে কয়েকটি প্রশ্ন দিয়ে লেখাটি শুরু করি– ১. আমাদের দেশের বাসগুলো, এমনকি হতে পারে বেশিরভাগ দেশের, কাদের শরীরের উচ্চতা মাথায় রেখে নির্মিত হয়? ২. মেয়েদের যে ধরনের পোশাক পরে আমাদের সমাজ চলাচল করতে বাধ্য করে, তা কি দৌড়ঝাপ করে বাসে ওঠার মতো? ৩. খুব ছোট সন্তান কার কোলে থাকে সাধারণত? ৪. সন্তান নিয়ে চলাফেরা করতে…

ভাষা অনেকটা স্বয়ংক্রিয় বিজ্ঞান। বিষয়টা এমন- শুধু জন্ম দিলে হয় মানুষ করা লাগে না। ভাষা নিজে নিজেই বিকশিত হয় যদি বাঁধা না দেয়া হয়। এরপর ভাষাটি বড় হতে থাকে বিভিন্নভাবে। ভাষাবিদের কাজ হচ্ছে যা ঘটছে তা সংকলন করা এবং বিশ্লেষণ করা। একটু এদিক ওদিক করা।  প্রশ্ন হচ্ছে, জন্ম দেয়ার বিষয়টি তাহলে কেমন? শব্দ (সাউন্ড) থেকে…

খুব বেশি জড় বোধসম্পন্ন না হলে মানুষ জীবনভর বিশ্বাস অবিশ্বাসের (অনুসন্ধিৎসা) এক দোলাচলের মধ্যে থাকে। তাই কোনোভাবেই খারিজ করে দেওয়ার নীতি ভালো নয়। প্রতিষ্ঠান (ধর্ম নিজেই একটি প্রতিষ্ঠান) খারিজ করা আর আধ্যাত্মিকতা খারিজ করা এক কথা নয়। মানুষের জীবনযাপনের মধ্যেই কিছু অদৃষ্টে, কিছু পাপে বিশ্বাসের উপকরণ তৈরি হয়ে যায়। বিশ্বাসের এই জায়গাটুকু মানুষ নিজের মতো…

১। ঈশ্বর কী, কেমন? ২। ঈশ্বর নারী, নাকি পুরুষ? ৩। ঈশ্বর কি পারিবারিক মানুষ, নাকি ভবঘুরে ধরনের মানুষ? ৪। ঈশ্বর কত প্রকার ও কী কী? ৫। ঈশ্বরের সামাজিক এবং অর্থনৈতিক গুরুত্ব উদাহরণ সহকারে আলোচনা করো, করবে? ৬। ঈশ্বর কি বাটপাড়দের জন্য, না ভালোমানুষদের জন্য, নাকি শুধু অসহায়দের জন্য? ৭। যেহেতু অসহায় এবং নিরন্ন মানুষেরা ঈশ্বরে…

১ আমি তখন হাই স্কুলের ছাত্রী। গ্রামে এক চাচাতো বোনের বিয়ের গায়ে হলুদে সবাই যখন হলুদ মেহেদী নিয়ে দৌড়ঝাঁপ আনন্দ করছে, এক দাঁত পড়া, শরীরের চামড়া ঝুলে পড়া দুলাভাই আমার গায়ে হলুদ মাখতে গিয়ে বাজে কামনার প্রকাশ ঘটানোয় তাৎক্ষণিক আমি থমকে দাঁড়িয়ে থাকি। মাথায় রক্ত টগবগ করছে, গা থরথর করে কাঁপছে। একটু স্থির হয়ে হলুদের…