কোনো মানুষ বিচ্ছিন্ন একটি দ্বীপের মতো নয় কেউই একাকী একটি দ্বীপ নয়; প্রত্যেক মানুষi মহাদেশের একটি অংশ, সমগ্রের একটি খণ্ড; একখণ্ড মাটি যদি সাগরের পানিতে ভেসে ভেঙ্গে পড়ে, সমগ্র ইউরোপ কমে, একইভাবে যদি একটি অন্তঃরীপ হারিয়ে যায়, একই হয় যদি ভেসে যায় তোমার বন্ধুর বাড়ি বা তোমার নিজের; যে কোনো মানুষের মৃত্যু আমাকে দুর্বল করে,…
কী ভীষণ কষ্ট হয়ে যায়, তবু আমি এ পাহাড় বেয়েই চলি, পাথরচাপা ক্লান্ত কষ্ট বয়ে আমি এ হিমালয় বেয়ে চলি। এ জীবনের মানে হলো বিলীন হওয়া, এ জীবনের মানে হলো সমুদ্র সওয়া, আমি সয়েই চলি, আমি বয়েই চলি, শীর্ণ হলে আমি আরো তীব্র বলি, কৃষ্ণ গহ্বরে গর্ত করে তবু আমি প্রদীপ জ্বালি, আমি বেয়েই চলি,…
অগণন ভিড়ে কখনো কখনো মানুষ নীরব হয়ে যায় গণপিটুনিতে মৃত্যুর মতো। আমিও মরেছি তোড়ে ভরাবাদরে তোমার অববাহিকায় ঢেউ ভাঙছে যতো। কারা আসছে তেড়ে দেশের কথা বলে? বুঝতে পারছো সারাহ? আসলে ওরা ঘাতক, ঘৃণ্য ওরা নিয়েছে রাজ কোষাগার কেড়ে। চলো পালাই, এর পরে না হয় প্রত্যাখ্যান করো আমায়, আমরা একসঙ্গে প্রিয় পতাকাকে সন্তান হারানো মায়ের মতো…
১ বুদ্ধ ওয়ার্ক—ফ্রম—হোম: শান্তি ২০% ছাড়ে ক্যালিগ্রাফি করা মেঘে আজ বিজ্ঞাপন ঝুলছে— “শান্তি ২০% ছাড়ে, শুধু এই পূর্ণিমায়।” আলো নিভে গেলে, ব্যাকলাইটে জ্বলে ওঠে স্মৃতি, যা আদতে মুছে ফেলা ড্রাফট। একটা অদৃশ্য বৃত্ত—প্রতিদিন ঢুকে পড়ে ভিতরে, বের হয় না আর। অভিমন্যু এখন সার্কুলার ই—মেইলে আটকানো মন। ক্যাফেতে বসে থাকা মানুষেরা নিজেদের দিকে তাকায় না— ক্যামেরা…
১. পুঁজির কাছে পৌঁছে যায় প্রেম, বৈরাগ্য, বিবাগীর বেহাগের সুর। পঞ্চাশ বছর পুষে রাখা সতীত্বের শেষ পরিণতি পল্কা হয়ে পাটকাঠির মতো পট পট করে পুড়তে থাকে ডোনাল্ড ট্রাস্পের স্ট্রম্বলিতে। পুঁজির কাছে পৌঁছে যায় পাগলের প্রলাপ, পুরুষের কাব্যিক নৈতিকতা, সুন্দরবন এবং সমুদ্রের সব সুখাদ্য, কৃষকের স্ত্রীর বৈকালিক অবসর, শখের ছাদবাগান, বাবুই পাখির ঘর। ২. কীভাবে অধ্যাপক…
এই যে আমি— আজকে পঞ্চাশটা টাকা নিলাম আমি, এটা আমি নয়, তুমি। তোমাকে লিখছি আমি। এই যে দেখো তোমাকে ভয় দেখালাম আমি, ভালো কথা বলে বলে, অবশেষে একটু করে বিষ মিশিয়ে, এটা আমি নয়, তুমি। এই যে তোমাকে মেনে নিলাম, ঘরে বসে আছো, মিথ্যা বলছো, প্রতারণা করছো, করতে দিলাম, কারণ, এটা আমি নয়, তুমি। সাদা…
তোমার শরীর — তাই নিয়ে এসেছিলে একবার — তারপর — মানুষের ভিড় রাত্রি আর দিন তোমারে নিয়েছে ডেকে কোন্ দিকে জানি নি তা — মানুষের ভিড় রাত্রি আর দিন তোমারে নিয়েছে ডেকে কোনদিকে জানি নি তা — হয়েছে মলিন চক্ষু এই — ছিঁড়ে গেছি — ফেঁড়ে গেছি — পৃথিবীর পথে হেঁটে হেঁটে কত দিন —…
গিয়ে মোরা জ্ঞানের দীপ জ্বালাতে, আজ ডুবেছি ঘন ঘোর নিশীথে! জীবনের তরে মানুষ করে যে পথের খোঁজ, সেই পথই আজ বিভ্রান্ত স্বার্থের বোঝ। অন্নের থালায় প্রবঞ্জনার ছোঁয়া, হিংসের হাত রক্তে ধোয়া! পাষাণের ঘা, বিপর্যস্ত মানবতা চোরের তকমা হাকা, অদ্ভুতুড়ে শিক্ষাদীক্ষা করেছে হৃদয় ফাঁকা? উচ্চ শিক্ষার শিরোপা নিয়ে ঘরে ঘরে, ভুল করেছি কি এই মাটির পরে!…
