নিলামে ডাক দিয়ে হৃদয় কেনার বিত্ত আমার ছিলো না কোনোদিন, এখনও তা নেই। আজন্ম দরিদ্র আমি চিরকাল দরজায় দাঁড়িয়ে শুনেছি বিত্তের লড়াই-এর শব্দ, সোনার হাতলে কোহিনুর কারুকাজ– ঠিকরানো আলোয় অন্ধ হয়েছি বারবার– নিলামের এক-দুই-তিন শেষ হলে প্রতিবারই থেমেছে হৃদয়ের ঘড়ি এক নিশ্চিত প্রিয়-বিচ্ছেদ বেদনায়। আজন্ম প্রেমিক তবু অপেক্ষায় থাকি ‘অনিবার্য কারণ বশত এই নিলাম বাতিল…
ফিরবো না আজ, কিছুতেই ফিরবো না স্মৃতিগুলোকে একলা ফেলে ওরা হাসায়-কাঁদায়, লাফায়-ঝাঁপায় হৃদ-মাজারে জড়ো হয়ে। না হয় তারা আজ নিলোই একটি রাত– সুন্দর একটি ভোর, দুপুর বিকেল, সন্ধ্যা রোমন্থনে। অথবা একটি রাত, ঠিক রাতের মতই– একটু অন্যরকম সে রাতের সহযাত্রীরা তারা উঞ্চতায় ছিলো, ভোরের গল্পে ছিলো কর্ম-মুখর দুপুরে ছিলো, গোধূলিয়ার রক্তাভ মেলায় স্বপ্ন নিয়ে খেলায়…
ঘুমের অনিশ্চয়তা নিয়ে রোজ রাতে শুয়ে পড়ি কোন কোন রাত গভীর ঘুমে দুঃস্বপ্নকে পাড়ি দিয়ে সোনালী আভা নিয়ে ভোরের আলো ফোঁটায় আবার কখনো কখনো ঝিঁঝিপোকার ডাক তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে স্মৃতির দুয়ার খুলে দিয়ে মস্তিস্ককে উত্তপ্ত করে তুলে দূরের অতীত-সুখগুলোকে নাড়িয়ে দেয় কষ্ট-বিহবলে শান্ত দুঃখগুলোকে। বেচেঁ থাকার জরুরি প্রয়োজনে সুখের কষ্টপিন্ডটাকে অন্ধকার রাজ্যে পাঠিয়ে দিয়ে…
আলো নিভে গেলে আমি একলা তখন– জানালার কাচের শার্সি ফুঁড়ে বৃক্ষের বিষন্ন শরীর ডুবে যেতে দেখি ঘন কুয়াশায়– আমি নিমগ্ন হই আমার ছায়ার বাহুতে তার সাথে সারারাত নাচি, গান গাই সুরের জল তরঙ্গ তুলি নিঃসঙ্গতার ধমনী জুড়ে শিরায় শিরায়– খুব বেশি আনন্দ চাইনি কোনদিন চাইনি অকারণ নিগূঢ় অন্ধকার চেয়েছি মৃদুলা গোধূলির গান চেয়েছি উষ্ণ ভোরের…
মেঘমালা বিবর্ণ রঙ মেখে মেঘের পিছু পিছু্ একটা নীল চিল; বেদনা আর আনন্দকে পিছু ফেলে পাক খায় নিরবধি। তবুও জল, বৃষ্টির অপেক্ষায় আবারও বাষ্প হয়। নাতিশীতোষ্ণ অঞ্চলে আর একটি সাদা বক মাছেদের পরিচয় ভুলে চেয়ে থাকে আকাশ পাণে। হে বৃষ্টি তবে এসো ভিজিয়ে নাও আমাকে মেঘের দলে কাক ভোরে রোদ যখন তোমার চোখে। অবয়বহীন নিষ্ঠুর…
হারানো বিকেলের গল্পটা ঠিকই আজ হারিয়ে গেলো আজকে সকালটা খুব অল্প হলো … সবাইকে ভীষণ করে কাঁদিয়ে দিলো! মৃত্যু এমনই এক নির্লজ্জ অগ্রদূত সন্তর্পণে পিছু নিয়েছিল এখন হয়ত আমার, আমাদের একান্ত হাহাকার। কে জানে কোনো রক্তগোলাপ ফুটবে কিনা কাল কে জানে এই ঘুমন্ত শহরে রিমঝিম বৃষ্টি ঝরবে কিনা আবার! ভাটির টানে মাটির গানে…
♠ ঠিকই দেখতে পাই ভালোবাসাগুলো ঘুরঘুর করে আমার চারপাশে। ঘুরেফিরে হুল্লোর শেষে আবার আসে, আমাকে ঘিরে থাকা বিশুদ্ধ অনিশ্চয়তার দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে বেহুশ হয়ে ফিরে যায় তোমার মতো একই পথে নীরবে। ♠ বিযুক্ত হও, যদি নতুন কিছু বলতে চাও। নতুবা তুমি একই নর্দমার পরিশ্রুত সন্মুখভাগ মাত্র। ♠ শীর্ণকায় বৃদ্ধও তো বাঁচে— কোরআন, গীতা, ত্রিপিঠক বাইবেল,…
এ বছর ভুলে গেছো নীল খামে ভরে পাঠাতে প্রিয় পঙক্তিমালা আমার একান্ত দিনে– ঘড়ির কাঁটা শূন্য থেকে শুরু হয়ে আবার মিলিয়ে গেল শূন্যে– টেবিল ভরা অসংখ্য তোড়ার ভিড়ে পাইনি খুঁজে সাদা অলকানন্দার গুচ্ছ। একদিন আমারও বাড়বে বয়স স্মৃতিভ্রমে নষ্ট হবে এঁকে রাখা সব ভ্রমণ পরিকল্পনা– এপিটাফে মোড়া পালকিতে একা একা ভাতঘুম দিতে দিতে ভুলে যাবো…
