প্রতিবাদ হোক রাজপথে আর প্রতিবাদ হোক মনে প্রতিবাদ হোক গ্রামে শহরে প্রতিটি ঘরের কোনে আমার বোনের সম্মান লোটে লম্পট জানোয়ার আমরা জেগেছি লাখো জনতা প্রতিশোধ নেব তার থাকব না আর পুতুলের মতো চুপচাপ দর্শক পালা রে পালা দেশ থেকে পালা বর্বর ধর্ষক। পালা রে পালা দেশ থেকে পালা কাপুরুষ ধর্ষক। হাজারো নারীর অশ্রুতে ভেজা বাংলাদেশের…
চিরহরিৎ-এর কাছে যাবো সবুজের নিবিড় আলিঙ্গনে সাথী যদি হতে চাও কেউ চলো, জমেছে অনেক ময়লা মগজে—পারমানবিক আবর্জনা। আবার প্রাগৈতিহাসিক সময়ের মতো ছাদহীন হয়ে বৃষ্টির অবাধ জলে পরিশুদ্ধ হতে চাই, অবাধ বর্ষণে ধুয়েমুছে সাফ হোক বিগতের যতো পাপ। সভ্য সমাজের নাগরিক পরিচয় মুছে ফিরে যাবো প্রকৃতির সন্তান হয়ে তারই কোলে একটি বটের কাছে, একটি শিমুলের কাছে;…
তবু আমি উদ্ধত কিন্তু তবুও, ধুলোর মতো, আমি জেগে উঠব। আমার ঔদ্ধত্ব তোমাকে কি দুঃখ দেয়? কেন তুমি নিজেকে হতাশায় নিমজ্জিত করো? আমি আমাতে শক্তির উৎস জানি, এবং উদ্ধশিরে আমি হেঁটে চলি। ঠিক যেমন চাঁদ এবং সূর্যের মতো, একইসাথে নিশ্চিত জোয়ারভাটার মতো, ঠিক যেমন স্বপ্ন কুণ্ডলী পাকিয়ে উপরে ওঠে, আমি তেমন জেগে থাকি। তুমি…
বোধ তুমি যতই হও বলিয়ান, হিংসা বিদ্বেষে ভর করে সফলতা তোমার আসবে না তাতে কলুষিত অন্তরে। শিক্ষার বড়াই করছো তুমি, তুচ্ছ করেছো অন্যকে! অনেক কিছুই শেখার বাকি তোমার, মান্য করো না ধন্যকে! নিজেকে একটু ধরলে মেলে দেখতে পাবে ভিন্নতা, বিশ্বজগত জ্ঞানের আলোয় পূর্ণতা পায় ছিন্নতা। খালি কলসি বাজে বেশি। প্রবাদ কথায় শুনেছি— আত্মজ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান,…
কেন ওরা মৌমাছি পোষ মানায় মৌমাছিরা কি জানে না তা? তবু আমার মতো বুঝতে চায়নি তোমাদের দানবিয়তা। বিন্দু বিন্দু করে জমানো সম্পদ সব হারিয়ে স্বজনদের সঙ্গে নিয়ে পালিয়ে বাঁচে, আবার নাচে! একই উপায়ে ঘর বানায়, ঘর সাজায়, হায়! আবার সব হারায়। স্বজন বাড়ে, বৃদ্ধ মৌমাছি তবুও ঘর গড়ে! মানুষ ভাবে মৌমাছি বোকা, মৌমাছি ভাবে মানুষ…
টুঙ্গিপাড়ায় জন্ম নেয় সে এক বিস্ময়কর খোকা ভাবাবেগে সবার চেয়ে ছিলেন যে একরোখা। ছোট্ট বেলায় সবার কাছে প্রিয় ছিলেন অতি সেই খোকাটি রাষ্ট্র জয়ে হলেন রাষ্ট্রপতি। ইচ্ছে ছিলো দেশের মানুষ দিন কাটাবে সুখে থাকবে না কেউ অনাহারে, কাঁদবে না কেউ দুঃখে। অত্যাচারীর খড়গ হাতে আসবে না কেউ তেড়ে এই ঘোষণা দিলেন তিনি তর্জনীটা নেড়ে।…
আজানের পাশে বাজে ‘দুর্গে দুর্গে — দুর্গতিনাশিনী’, মনে আফশোস জাগে এইখানে আগে কেন আসিনি। বিদ্বেষ-বিভ্রাট নিয়ে আমিও ছিলাম ঐ একই দলে, খবর পাইনি— কত পানি মাঝে বয়ে গেছে রূপসার জলে। হিসেব রাখিনি ত্রিশ লক্ষ শহীদের হাহাকার, কত রক্ত নিয়েছে পাক বাহিনী ও তার দোসর রাজাকার! বাঙালিকে তবু দমাতে পারেনি ওদের জেনোসাইডের নীল…
একাকিত্ব ♣ একবিংশ শতাব্দীর অবিচ্ছিন্ন পৃথিবীতে মানুষেরা ভীষণ রকম বিচ্ছিন্ন, বিচ্ছিরি রকম একা । ডিজিটাল এ যুগে হাজারো ফ্রেন্ড আছে, কোথাও একজন এনালগ বান্ধব নেই, বন্ধু নেই। এই সুপারসনিক বিশ্বে মনজগতে সবাই একা, শরীরেও সবাই একা। প্রগাঢ় ভালোবাসা নিয়ে প্রেমিকের পাশে বসে মানুষ একা, মনহীন শরীরের মিলনে সঙ্গমরত দম্পতিও একা। জলবায়ু সংকট, পারমানবিক সংকট ছাড়িয়ে…
