ছোটগল্প

ছেলের স্কুল থেকে পিকনিকে যাবে কক্সবাজার। মিতু সাধারণত কোথাও যেতে চায় না, তবে এবার প্রায় এক সপ্তাহ ধরে গোজগাছ করা শুরু করেছে। সজলও এই সুযোগে তিন দিনের একটা প্লান করে ফেলেছে। মিতুকে ও প্লানটা বলেছে— অফিশের এক কলিগের সাথে তার শশুর বাড়ি যাবে। সজল বাড়িতে একটু বড় গরুর খামার করতে চায়। অফিশের কলিগ শাহীনের শশুরের…

বড় ছেলেটি চিৎকার করে বলল, মা, দ্যাখো দ্যাখো, কত সুন্দর একটা প্রজাপতি! নানু, বলেছিল, প্রজাপতি ঘরে আসলে নাকি টাকা আসে। মা তখন জামা কাপড় ভাজ করছিল, ছেলের কথায় কোনো পাত্তা না দিয়ে বলে, তুমি তাড়াতাড়ি গোসলটা সেরে নাও। আজকে আমরা বাইরে যাব। মেটে রংয়ের উপর কালো কালো ফোটার প্রজাপতিটি সুইচবোর্ডের উপর বসে ছিল। সৌম্য খাটের…

গ্রাম থেকে বন্ধু আসছে। এদিকে অবিনাশের চলছে চাকরি নিয়ে টানাটানি। মুক্তযুদ্ধ জাদুঘরে একজন বড় মানুষের সাথে ছোটখাটো একটা চাকরি করে ও। অবিনাশ গত বিশ বছরে কমপক্ষে এরকম বিশজন বড় মানুষের সাথে চাকরি করে এখনো নিজের মেধা-বুদ্ধি এবং প্রজ্ঞা অবিনশ্বর করে রাখতে পেরেছে, যদিও পেটে মাঝে মাঝে ভয়ানক টান পড়ে। তারপরও এস্পার ওস্পার করে নিজের স্বপ্নটাকে…

হুবুই নামে চীনের একটি অখ্যাত ছোট শহর আছে। অখ্যাত হলেও এই শহরের কিছু বিশেষত্ব আছে— পুরো শহরটাই প্রাচীরবেষ্টিত। শহরে প্রবেশ করার জন্য মোট বারোটি গেট আছে। গেটগুলো বিশেষভাবে আধুনিক প্রযুক্তির মাধ্যমে নিয়ন্ত্রিত হয়। শহরে কে ঢুকলো কে বেরিয়ে গেলো সেটি জানা খুব সহজ হলেও হুবেই কর্তৃপক্ষ অযাথা সেটি জানতে চায় না। শুধুমাত্র শহরের মধ্যে কোনো…

বলা যায় একদম হঠাত করেই কোলকাতায় আসা। উত্তর চব্বিশ পরগণা জেলার সদর শহর বারাসাতে এক আত্মীয়ের বাসায় উঠেছি। আমি একরকম চুরি করেই করোনার মধ্যে কোলকাতায় এসেছি। যশোর থেকে এক দালালের সহযোগিতায় এসেছি। বাংলাদেশে ফিরবও ঐ দালালের সহযোগিতায়। আসা যাওয়া, শুধু বর্ডারটুকু পার হওয়ার জন্য পাঁচ এবং পাঁচ— দশ হাজার টাকা কন্ট্রাক্ট করেছি। ভিসা পাসপোর্ট দিয়ে…

লকডাউন চলছে। কড়াকড়ি লকডাউন। সব জায়গায় পুলিশের চেকপোস্ট। কভিড-১-এর সংক্রমণে প্রতিদিন মৃত্যুহার লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে। হাসপাতালে রোগীদের জায়গা দেওয়া যাচ্ছে না। সংক্রমণ আরেকটু বাড়লেই সবকিছু নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাবে। লকডাউন ছাড়া সরকারের কাছে এখন আর কোনো বিকল্প নেই। জনগণের উচিত স্বতস্ফুর্তভাবে জনসমাগম এড়িয়ে চলা। কিন্তু বাস্তবে সেটি ঘটছে না। জনগণ সচেতন হচ্ছে না। তাছাড়া হেফাজত…

কাইয়ুম পড়াশুনা শেষ করেই চাকরি পেয়েছে। একটি বড় প্রাইভেট ব্যাংকের প্রবেশনারি অফিসার হিসেবে যোগ দিয়েছে। আরও অনেক চাকরির চেষ্টা করে করে সবার মতো পড়তে পড়তে নিজেকে আর হয়রান করতে চায় না সে, এই চাকরি দিয়েই আয় উন্নতি করতে চায়। ভালো বেতন, ভালো অফিশ, সবমিলিয়ে কাইয়ুম চাকরিটা খুব উপভোগ করছে। মাস শেষেই হাতে কড়কড়ে পয়ত্রিশ হাজার…

মেয়েটি ষোড়শী। বয়সের তুলনায় শরীর একটু এগিয়ে গেলে বেদনাটুকু যেমন সবসময় ঢাকা পড়ে থাকে ঠিক তেমন লাগছে ওকে তখন। সে শোকার্ত, কিন্তু তাকিয়ে বোঝার উপায় নেই। উর্বশী ষোড়শীর বেদনার্ত মুখ দেখা খুব সহজ কথাও নয়। সবার আগে চোখে পড়ে যায় তার যৌবন। আমি শয্যাশায়ী— পুরুষ মানুষের নেশার ঘোর বোধহয় মরার বেলায়ও কিছুটা থাকে। সেই ঘোরেই…