সবকিছু ঠিক থেকে যাবে অবিকল— বৃষ্টি, আকাশ, ক্ষুধার্ত পাখির চিৎকার, ঝড়ো দিনে অকস্মাত ধেয়ে আসা ষাঁড়, সদ্য যৌবন্মুখ কিশোরীর লুকোচুরী, এই করোনাকালের হালচাল— সুনশান নিরব গলিতে পথিকের আশায় অপেক্ষারত ভিখিরি জানবে না যে, এ পথ দিয়ে আমিও যেতাম। বন্ধুর আর্তনাদ মিলিয়ে যাবে গর্ভবতী প্রেয়শীর ক্ষুধার্ত আলিঙ্গনে। তোমার মতো যৌবন পুড়িয়ে চাপা দিতে পারে না যারা…
থানচি উপজেলার একটা দুর্গম গ্রাম— রিডং। গত তিনমাস ধরে আসলাম সাহেব এই গ্রামে আছেন সপরিবারে। এখন তো দেশে ভয়ঙ্কর সংকটকাল, তবু আসলাম সাহেব এবং তার পরিবার নিশ্চিন্তেই আছেন। আসলাম সাহেব এই গ্রামে এসে বসবাস করায় রিডং গ্রামবাসীও খুব খুশি—কিছু পেলে যেমন সবাই খুশি। যারা অখুশি হওয়ার কথা ছিল, তারা শুরুতেই ভালোভাবে সাহেবের আশীর্বাদপ্রাপ্ত হয়েছে। আপনাদের…
পুরো পরিবারটা এখন আছে অবর্ণনীয় কষ্টের মধ্যে, এ কষ্ট ক্ষুধার নয়, অভ্যেসের। কেউ কারো অভ্যেস অনুযায়ী চলতে পারছে না। শহিদুল ইসলাম নিয়ম মেনে দুটো কাজ করে— বিকালবেলা জিমে যায়, জিম থেকে এসে জম্পেস একটা গোসল করে। দামী শ্যাম্পু, দামী সাবান মেখে গোসল করে, গোসল সেরে গায়ে ফরাসী সুগন্ধী মাখে। স্ত্রী রিজিয়া অবশ্য এসব দেখে না—…
চীনের একটি দুর্গম প্রদেশ কিঙ্গালা। এই কিঙ্গালা প্রদেশের প্রত্যন্ত একটি গ্রাম বিতং। আপনারা নিশ্চয় এটা যেনে বিস্মিত হবেন যে, কীভাবে আমি বিশ্বব্যাপী এই করোনাকালে বাংলাদেশ থেকে কয়েক হাজার মাইল দূরের বিতং গ্রামে পৌঁছুলাম। সে ঘটনাটা পুরো বলতে গেলে যে গল্পটি বলতে চাচ্ছি সেটি আর বলা হবে না। শুধু বলে রাখি, আমি প্রথমে স্থলপথে বাংলাদেশ থেকে…
কবি, কবিত্ব লুকাও, লুকাও তোমার মুঠো মুঠো আদ্র হৃদয়; ওদের চেয়ে দিগুণ জোরে কষে লাথি মারো ভৃত্যের কাছায়। হাবভাবে অবিকল কিছু মূর্তি বানাও, পিছে পিছে, বাহন হয়ে; চলতে থাকো। অভিশপ্ত ভাবো দুনিয়ার মজদুর যতো। এভাবে, প্রকারে আকারে, হাসি ঠাট্টায়, আড়ম্বরে ভিড়ে যাও ওদের দলে। হয়ে যাও একদম ওদের মতো। ভাব আর ভোগের দুনিয়ায় তুমিও প্রতিদ্বন্দ্বী…
খ্রিষ্টপূর্ব এক হাজার বছর আগের কথা বলছি। শহরটার নাম বারাউত। ঠিক শহর বলা যাবে না, কারণ, তখনও ঠিক নগর সভ্যতা শুরু হয়নি, তবে প্রাচীন সভ্যতার প্রেক্ষাপটে লোকালয়টিকে শহর বললে সেটি অত্যুক্তিও হবে না। বারাউতের প্রশাসন ব্যবস্থা ছিল খুবই ‘মানবকল্যাণমুখী’, তবে স্বেচ্ছাচারিতা ছিল। প্রশাসনের যখন যা মাথায় আসত তাই বাস্তবায়ন করতে চাইত। দ্বিমত করার কোনো সুযোগ…
পাপিয়া কে? পাপিষ্ঠা? নো, মোটেও না। পাপিয়া কে? বেশ্যা? নো, মোটেও না। বরং পাপিয়া একজন বৈষ্ণবী, আখড়া নয়, ওয়েস্টিন ছিল তার আশ্রম, সেখানে যেত ভালো–বিখ্যাত রাজনীতিক, সেখানে যেত সৎ–নির্ভিক আমলা, সেখানে যেত শাস্ত্রিক–ধার্মিক ব্যবসায়ী, সেখানে যেত জ্ঞানী–সম্মানী শিক্ষক, বুদ্ধিজীবী— সেখানে যাওয়ার স্বপ্ন দেখেছে পুরস্কার পাওয়া এবং পেতে চাওয়া এ রাষ্ট্রের শত শত কবি। পাপিয়া…
দেশটা অদ্ভুত! অদ্ভুত না বলে অদ্ভুত সুন্দর বলা উচিত। এরকম নিয়ম কানুন কোনো দেশে থাকতে পারে, এটা হয়ত আমরা ভাবতেই পারি না। আমি জাহাজ থেকে নামার পর থেকে শুধু অবাক হচ্ছি আর হচ্ছি। দেশটিতে কোনো পাবলিক বিমানবন্দর নেই, অর্থাত চাইলেই সেখানে যে কেউ সহজে যেতে পারবে না, সমুদ্র পথেই যেতে হয়। শুধু দেশের জরুরী কাজে…
