বেলা উঠেছে অনেক্ষণ। কিন্ত আজ আর কিছুতেই উঠতে ইচ্ছে করে না পারুলের । কতই বা বয়স হবে ওর। বড়জোর নয় বা দশ। অভাবের সংসারে পুষ্টিহীনতায় শরীরও বাড়েনি একদম। এখনো তাকে নিতান্তই শিশু মনে হয়। প্রতিদিন সকালে পারুলের কিছু নির্দিষ্ট কাজ থাকে । বিছানা কাঁথা ভাঁজ করে চালের আড়ায় তুলে রাখা, মুরগীর ঘর খুলে দুটি বাচ্চা…
চার হাজার বছর আগে মিশরীয়দের তালা-চাবির ব্যবহার জানা ছিল। তালা চাবির সংসার মানব সভ্যতার হাত ধরে প্রাচীন কাল থেকে চলে আসছে। এমনি এক তালা আর চাবি সোনার সংসার করছিল। তাদের ভাব ভালোবাসার অন্ত ছিল না। সম্পর্ক ছিল এত মজবুত যে তাদের সুখ চুরি ডাকাতি হবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। সন্ধ্যে বেলা অফিস থেকে ফিরত চাবি;…
তোমাকে ভেবে নেবো এক জাতিস্মরের স্মৃতি, অসংখ্য ঘটনা প্রবাহ যেমন সরে যায়, পূর্ণদৈর্ঘ্য ছায়াছবির রিলের মত। কোনো এক জন্মে কোনো চাঁদ সদাগর বলেছিল বানিজ্য শেষে এনে দেবে এক পূর্ণচন্দ্রের রাত, বোধিসত্বের সিদ্ধার্থ জাতিস্মরের রুপে ফিরে আসবে আরেক জাতিস্মরের ঘরে সেই পূণ্যরাতে, কোন এক অধরা মায়াহরিনীর মন বশীকৃত হবে অমরত্বের সফল মৃগয়ায়। সেই থেকে কতো অসংখ্য…
আশ্রয়হীন, প্রশ্রয়হীন, অনিয়মিত জীবনযাপন মানুষকে যে শেষ পর্যন্ত অকাল মৃত্যুর দিকে নিয়ে যায় তার অকাট্য প্রমাণ হচ্ছেন আমার পিতা। আমি সজ্ঞানে ‘বাবা’ শব্দটি ব্যবহার না করে ‘পিতা’ শব্দটি ব্যবহার করি। কারণ, ‘বাবা’ শব্দটি আমার মুখে আসে না। মনে আছে, তখন হয়ত আমি ক্লাস থ্রি অথবা ফোরে পড়ি, থ্রিই হবে। ওনাকে একবার পুলিশে ধরল, ঠাকুর বাড়ির…
রাস্তা সমতল না। ভারী গাড়ি চলতে চলতে রাস্তার দুইপাশ ডেবে গিয়ে মাঝখান উচু হয়ে গেছে, ফলে চাইলেও বাস ছোট গাড়িগুলোকে সহজে সাইড দিতে পারে না। রাস্তার পাশের মাটি এবং রাস্তার মধ্যে এক বিঘত উচু নিচু, ফলে ভ্যান গাড়িগুলোকে সহজে চাকা নামাতে পারে না। খুবই দুর্ঘটনাপ্রবন রাস্তা এখন বাগেরহাট-পিরোজপুর সড়কটি। প্রচুর ব্যাটারি চালিত ভ্যান চলে এই…
যেন পৃথিবীর উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে এক ঝাঁক পাখি, সবকিছু দেখে দেখে, কোনোকিছু গায়ে না মেখে, নিরন্তরের উদ্দেশ্যে। এভাবে সবকিছু দেখা হলে দুঃখগুলোও হেসে ওঠে সুগভির উপহাসে। ধরা যায় না ঠিক, প্রতিচ্ছবির আড়ালে মূল বক্তব্য লুকিয়ে থাকে, তবু প্রতিটা কবিতা শেষ হয় পাঠককে নির্ভার করে—যেন কিছুই হয়নি কারো জীবনে, শুধু পলকা হাওয়ায় উড়ছে সব, ভাসছে…
তবুও জীবন মুনে বড় আশা ছিল কদম গাছে ঝুইল্যা পড়মু ঢল বাদলের নিকশ রাইতে। কোন যেন এক বাঁশির টানে ফিরা আহি জীবন খাইতে। জীবন চিবাই, রসের জীবন টলোমলো খাঁচা, নিশুতি এক বাঁশির টানে হুদাই সাধের বাঁচা। মায়া আহা মায়া আজিব মায়ার দড়ি ছিড়্যা, ঝুলমু আমি কোন কদমে মুন টাননের পীড়্যা। কইছি তরে আবার হুনই রক্ত…
আমি চলে গেলেও তোমার জন্য রেখে গেলাম কিছু অনিবার্য ব্যস্ততা। এখন এই গভীর অন্ধকারে তুমি গভীর ঘুমে তলিয়ে। তুমি কি টের পাচ্ছো যে আমি চলে যাচ্ছি, তোমাকে কোন কিছু না জানিয়েই? এখনো তুমি জান না, কাল তোমার অফিস যাওয়া হবে না, সকালের আড়ষ্ট আঙুলেই ডজন খানেক ফোনের ডায়ালে ক্লান্ত হবে তুমি ফিরতি ফোনের জবাব…
