সাহিত্য

শিশুটি রোজ দেখে তার মা সকালে উঠে প্রাতকর্ম সেরে একটি বইয়ের এক পৃষ্ঠা পড়ে, তারপর অন্য সকল কাজ কর্ম করে। এভাবে অনেকদিন চলল, শিশুটির বয়স এখন ছয় বছর। ও এখন ভাঙ্গা ভাঙ্গা করে বই পড়তে পারে। ও ওর মাকে আজকে জিজ্ঞেস করছে, মা, তুমি রোজ কী বই পড়ো? আমিও পড়ব। ওর মা বলে, তুমি বড়…

    কেন আমি অস্ত্র হাতে নিয়েছি? কেন মারব আমি ওদের? আমার হাত কাঁপছে, আমার শরীর অবশ হয়ে আসছে। আমি পেরে উঠছি না। আমি পারব না, নরপশুর রক্ত ঝরাতেও আমি এমন অপারগ!! কেন পারব না? আমাকে পারতে হবে, আমাকে পারতেই হবে। তোমরা জানো না? তোমরা শুনতে চাও না? ওরা সশস্ত্র দশ বারো জন সেদিন ২৫…

প্রিয়তম, তোমাকে ভালোবাসলে কি জঙ্গিরা মানুষ হয়ে যেত? তোমাকে ভালোবাসলে কি এদেশের জনগণ সত্য-সুন্দর দেখতে পেত? শুধু তোমাকে ভালোবাসলে কি এই বাঙলায় আবার ফুল ফুটত? প্রিয়তম, তোমাকে ভালোবাসলে শুধু একটি ভালোবাসা হয়, এর চেয়ে বেশি কিছু কি হয়? প্রকৃত ভালোবাসা সত্য কি হয় সবসময়? মানব থেকে দানব বানায় দু’জন মানুষকে সমষ্টি হতে বিচ্ছিন্ন করে স্বার্থপরতায়।…

আজকে তোদের যা কিছু চাই, একাত্তরেই ছিল, “জয় বাংলা” নামের বড়াই একাত্তরেই ছিল। ঐক্যবোধের শক্ত জাতি, মুল্যবোধের ভক্ত জাতি , সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতিবোধ একাত্তরেই ছিল , ধর্মচোরার অধর্ম রোধ একাত্তরেই ছিল। শিকল পরা পায়ের নাচন, শিকল ভাঙ্গার মরণ-বাঁচন , দীপ্ত ভবিষ্যতের বাণী, ক্ষিপ্ত ধরা কালনাগিনী , তৃপ্ত বিজয়-মগ্ন মানব একাত্তরেই ছিল , ভগ্ন হত নগ্ন দানব…

আমরা যখন সর্বশেষ সমঝোতা উন্মুক্ত রেখেছিলাম, ওরা নতুন করে সৈন্য সমাবেশ করছিল আমরা যখন শেষবারের মত ইনসাফ চেয়েছিলাম ওরা ট্যাংকের চাকায় রাবার লাগাচ্ছিল নি:শব্দে শহরে প্রবেশ কবার জন্য, নেতারা ভেবেছিল বিষয়টি রাজনৈতিক ফলে এমন ভয়ংকর ঘটনার পূর্ব সতর্কতা ছিল না, নিজ রাষ্ট্রের ঘুমন্ত নাগরিকের ওপর পুর্ণাঙ্গ সামরিক হামলার এমন দৃষ্টান্তও ছিল না পৃথিবীতে। প্রথম রাতে…

যে পথে আমি যাইনি হলুদ বনের মধ্য দিয়ে দু’টি রাস্তা দু’দিকে চলে গিয়েছে,         একজন পথিক হিসেবে, হায়! দু’দিকে আমি যে যেতে পারি না। দীর্ঘক্ষণ আমি অপেক্ষা করেছিলাম, এক দৃষ্টিতে একটি রাস্তার শেষপ্রান্ত পর্যন্ত তাকিয়েছিলাম         দূরে যেখানে সেটি লতা-গুল্ম চরে আরো এগিয়ে গিয়েছে বেঁকে; এরপর অন্য রাস্তাটি নিয়ে ভেবেছি যতটা পারি, হয়ত এটি আরো…

একই (অ)মানুষ এদেশে মোল্লা ওদেশে পুরোহিত। একই (অ)মানুষ এদেশে মুসলসান ওদেশে হিন্দু। যুদ্ধটা দেশে দেশে তাই ধর্মের বেশে। নাস্তিক ও তো ধার্মিক এক, অন্ধকে বলে, এর চেয়ে মাথা উঠিয়ে পশ্চিমে অস্তগামী আবীর সূর্যটা দেখ!