সাহিত্য

দিব্যেন্দু দ্বীপ রুবেল খাবার দিত। আমি টেবিল পরিষ্কার করতাম। ছাত্রদের খাওয়ার পরে আমরা যারা ক্যান্টিনে টেবিল পরিষ্কার করি তাদের পরিষ্কার বলে ডাকা হয়। ছাত্ররা পরিষ্কার বলে ডাক দিলে আমরা গিয়ে টেবিল পরিষ্কার করে দিই। বেশিরভাগ ছাত্রই আমাদের নাম জানার প্রয়োজন মনে করে না। যারা খাবার দেয় তাদের নাম অবশ্য ছাত্ররা জেনে নেয়। বা হাতে একটা…

পাদপ পাদপ ছায়ে পাদবিক বসে, তরুশিরে গাহে পাখি শাখায় শাখায় মধুর আলিঙ্গঁনে মিতালী করিছে শাখী। কত ফুলে-ফলে সরস ধরণীতে মাথা উঁচু করে বাঁচে তরু, বিটপি অভাবে কত দুঃখেতে সদা কাঁদিছে উসর মরু।   ভ্রমর-ভ্রমরী করে কানাকানি, দেখে ঐ গহীন বনে হরিণ-হরিণী করে মাতামাতি প্রাণ বধুঁয়ার সনে। সবুজ চাঁদোয়ায় ধরণী ছাইল ঝড়কে রুধিল গাছ গাছের তলে…

আমি ১৪২২ বলছি(সংক্ষেপিত) —————————————— ২৩কে পেয়ে ভুলে যেও না আমায় মনে রেখ- আমিও ছিলাম। টাইম মেশিনে চড়ে- আবারও আসিতে পারি ফিরে তোমাদের কাছে-এ বাংলায়। আবারও হয়তো হবে দেখা কোন এক নদীতীরে ঝিকিমিকি বালুচরে কিংবা সমূদ্র সৈকতের মিষ্টি হাওয়ায় কিংবা কোন এক মেঠো পথের- প্রান্ত সীমানায়- দূর অজানায়। নাহয় কোন এক সন্ধ্যায়- ঘনঘোর বরিষায় কিংবা রূপালী…

তনু ———- তনু নয় আজ শুধুই একটি ধর্ষিত লাশ তনু আজ লাখো কণ্ঠে প্রতিবাদের ঝড় চোখে-মুখে আগুনের ঝলকানি রাজপথে তারুন্যের বাঁধভাংগা জোয়ার মিছিলে মিছিলে উত্তাল মুষ্ঠিবদ্ধ হাতে বজ্র কঠিন শপথ পেশীতে-রক্তে প্রলয় হুঙ্কার। আপামর জনতার বিচারের দাবী- কণ্ঠে-কণ্ঠে তোলে ধ্বনি-প্রতিধ্বনি– কেন পথে-প্রান্তরে বনে-জংগলে তনুদের লাশ? কেন ৭১ এর পদধ্বনি আজ? গর্জে ওঠো বাংলাদেশ গর্জে ওঠো…

খুঁজে ফিরি   হাজার মুখের মাঝে আমি, একটি মুখই খুঁজি হাজার কথার মাঝে আমার, একটি কথাই পুঁজি। হাজার কণ্ঠস্বরের মাঝে, আমি একটি কণ্ঠ খুঁজি হয়ত সে স্বর হারিয়ে গেছে, ফিরবে না আর বুঝি।   সেই অাদলে গড়া মুখ আমি, কোন খানেতে পাই বুকের মাঝে হু হু করে, নাই-নাই, সে তো নাই। আস যদি ফিরে তুমি,…

ষাট বছর আগে ঢাকা কেমন ছিল, তার একটি দৃশ্যপট বইটি পড়ে আমার মনে গেঁথে গিয়েছে। লেখকের ছোট বেলার কথা তো আছেই, তবে তার চেয়ে বেশি আছে তখনকার ঢাকার কথা, ঢাকার মানুষের কথা। সাধু গ্রেগরি বা সেইন্ট গ্রেগরি স্কুলের কথা। মোট নয়টি ভাগে বইটি শেষ হয়েছে- ১। প্রকৃতির পাঠশালায়; ২। সাধু গ্রেগরির দিনের শুরু; ৩। একা…