সাহিত্য

বিবাহের মাধ্যমে যে প্রেম, তা শুরুতেই পার্থিব সত্য মেনে নেয়, ফলে এখানে যত পূজা সব সাজানো, দেনা পাওনা বুঝে নেওয়া সহজ হয়, নিয়মিত বলে সংশয়ও কম, তাই শুধু কাঠামো দিয়েও তা টিকে থাকে। বইটি যত গোলমেলে মনে হয় আসলে বইটিতে অত গণ্ডগোল কিছু নেই। অমিতের কথার কৌলিন্য, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ বিবরণই এখানে পাঠককে গোলক ধাঁধায়…

এভাবে গায়ের জোরে, অহঙ্কারে চললে, রাগ নিয়ন্ত্রণ করতে না শিখলে পুরো মানবজাতিকে নিয়েই ডুববে তারা। অথবা হয়ত একদিন মহিষের, বলদের কাজগুলোই তাদের ভাগ্যে নির্দিষ্ট হয়ে যাবে। নাকের উপর কালশিটে পড়া। বাম হাতের কনিষ্ঠা আঙ্গুল ফুলে ঢোল, ব্যাথায় নাড়াতে পারছেনা। মাকে কাজে সাহায্য করে ২০-২২ বছর বয়সী মেয়েটা। মোবাইল টিপতে দেখে সন্দেহ আর রাগে অন্ধ হয়ে…

নিয়তি খালের ওপারে একা দাঁড়িয়ে থাকা বুড়ো কাঁঠালগাছটা সাক্ষী- পাখিরাও যখন গাছটির শাখায় সুখের ঘর বেঁধে পারেনি, এক জোড়া নাবালক-নাবালিকা গাছটির ছায়ায় সুখের সময় কাটিয়েছিল। এক এক দিন কোনো কথা হতো না, নিরব কাঁঠালগাছটার মতোই চুপচাপ তারা চেয়ে থাকত একে অপরের দিকে। মাঝে মাঝে এতো কথা হতো যে, নির্জন খালের পাড়টাকে আর নির্জন মনে হতো…

আজ দিবাগত রাতে কে যাবে, তার সাথে? কেউনা, সে একা। জনতা আওয়াজ তুলবে বদর মীর কাসিম ও ঝুলবে। এ সব কথার ঢেউ না, মিলবে যম দূতের আজ দেখা। গ্লানি একটু মুছবে.. স্বাধীন বাংলা ও বুঝবে যে, এখনো বিচার হয়। সে কল্প কথা নয়। জয় বাংলা। বাংলার জয়…. ববি অস্তরাগ।

বোধ পাথরকঠিন একটা হৃদয়– চতুর্পাশে অদেখা প্রাচীরের মাথায় কাঁটার বেড়াজাল; ডিঙিয়ে যাবার সাহসে রক্তাক্ত প্রচেষ্টা সন্ধান করে ফেরে জাদুর জিয়নকাঠি। ইচ্ছাকৃত ঘুমের ভানে ভানটাই তো সব– শবের প্রাণ ফেরানো জিয়নকাঠিতে ছলনা যে অস্পৃশ্য– তাই নীলমনে হারিয়েছি বারবার, ব্যর্থতাকে হারাতে চেয়ে অলঙ্ঘ্য প্রাচীরে মাথাকুটে মিলেছে নিস্ফলতা– পাষাণহৃদয়ের কুলুঙ্গিতে প্রদীপ জ্বলেনি। জ্বলেছে অন্য হৃদয়, পুড়েছে আরেক মন,…

          ভয় নেই আমি এমন ব্যবস্থা করবো যাতে সেনাবাহিনী গোলাপের গুচ্ছ কাঁধে নিয়ে মার্চপাস্ট করে চলে যাবে এবং স্যালুট করবে কেবল তোমাকে প্রিয়তমা। ভয় নেই, আমি এমন ব্যবস্থা করবো বন-বাদাড় ডিঙ্গিয়ে কাঁটা-তার, ব্যারিকেড পার হয়ে, অনেক রণাঙ্গনের স্মৃতি নিয়ে আর্মার্ড-কারগুলো এসে দাঁড়াবে ভায়োলিন বোঝাই করে কেবল তোমার দোরগোড়ায় প্রিয়তমা। ভয় নেই,…