অনুপম শেখর

খবর রাজশাহীর পুঠিয়ায় চা স্টলে প্রকাশ্যে ধুমপান করার সময় এক তরুণী ও তার বন্ধুকে আটক করে পুঠিয়া থানা পুলিশ। শুক্রবার বিকেলে উপজেলার বানেশ্বর ইউনিয়নের অন্তর্গত ঢাকা-রাজশাহী মহাসড়কের পার্শে অবস্থিত একটি চা স্টল থেকে তাদের দু’জনকে আটক করে থানায় নিয়ে আসা হয়। পরে শনিবার সকালে তরুণীর বাবা-মায়ের উপস্থিতিতে মুচলেকা আদায় করে তাকে ছেড়ে দেয়া হয়। কিন্তু…

শ্রাবণের বৃষ্টিভেজা বাতাস জানালার বন্ধ কপাটে ধাক্কা খায় হঠাৎ। দেয়ালঘড়ির কাটাগুলো অবিরাম ঘুরছে । মগজের ভেতর কিছু এলোপাথাড়ি শব্দ মাতালের মত টলতে থাকে। চোখ বন্ধ করলেই যেন দেখতে পাই নীলাভ একটি আলোর রশ্মি। তারপর আমি পেছনের অন্ধকারে লেপ্টে যাই আবারও। ঘর আর পথ দুদিক থেকে টানতে থাকে আমায়; আমি মাঝখানে বসে পড়ি অসহায়ের মত। শুনতে…

বরং বদলে নাও তোমার প্রবঞ্চক ঠোঁট, প্রিয়তমা। আমাদের হেটে যেতে হত একে অন্যের বুকের ভেতর দিয়ে অন্তত কয়েকশ মাইল। অথচ আমরা এতটুকু সামনাসামনি কখনও আসিনি যাতে আমাদের হৃদপিন্ডদ্বয় পরষ্পরকে দেখতে পায়। বরং বদলে নাও তোমার প্রবঞ্চক হৃদপিণ্ড, প্রিয়তমা। আমাদের ভালবাসতে হত একে অন্যকে নিবিড়ভাবে অন্তত কয়েকশ বছর। অথচ আমাদের এতটুকু জানাশোনা হয়নি যাতে পরষ্পরের নিশ্বাস…

ব্রিজের উপর মরে পড়ে আছে একটা কুকুর। বিশ্রী গন্ধে যখন গা গুলায়, আমি টের পাই আমার ভেতরটায়ও ওরকম দুর্গন্ধ। কত ইচ্ছে মরে যায় রোজ; স্বপ্ন মরে যায় মানুষদের। নদীতে একটা মাছ ধরা নৌকা দেখে মনে পড়ে যায়– সিন্দাবাদ হতে চেয়েছিলাম শৈশবে। পাশ কাটিয়ে সাঁইসাঁই করে ছুটে যাওয়া মালবাহী ট্রাকের উপর ঘুমন্ত কিশোরের মুখটা বড্ড চেনা!…