কন্ড্রাক্টর

সচারচরই এমন কথা শোনা যায়। মাতা-পিতারা এরকম বলে সাবধান করে থাকেন। ছোটবেলায় অনেকের মুখে শুনতাম, ঢাকার হকাররা সব বাটপাড়, ঢাকায় সিনতাইকার গিজগিজ করে, ইত্যাদি। আমি বিশ বছর ধরে ঢাকায় আছি, হকারদের কাছ থেকে অনেক জিনিস কিনেছি, ঠকেছিও, কিন্তু কোনোদিন কোনো বাটপাড় দেখিনি, দেখেছি জীবীকার তাগিদে ধুলোবালি খেয়ে ধাক্কাধাক্কি করে রাত পর্যন্ত কাজ করে কোনো মতে…