কবি

♥ প্রিয়তম, আমাকেও তুমি কিছু খাতির করো শুধু সভ্যতার প্রতি এখনো তোমার কিছুু দায় আছে বলে। আমি বুঝি প্রিয়তম, বীজ তোমার কাছেও মূল্যবান ঠিকই, কিন্তু সে শুধু আগামীতে ফসল ফলাতে। এখন তোমার পুষ্টিকর ফল প্রয়োজন।   ♥ প্রিয়তম, তোমার নিষ্পাপ মিথ্যা কথায় আমি মনুষ্যত্বের আভাস পাই। কী অবলিলায় তুমি বলে দিলে ওটা টিকটিকি ছিল! তুমি…

পর্দার আড়ালে ওরা আছে বিভৎসে, জিঘাংসায়। বিষন্নতায় যে মরে সেও তো মানুষ, কিছু ওরা মানুষ নয়, ওদের রুগ্ন  দেহে এখনো দানব বাসা বাধে। ওরা দুঃখ সয়ে দুঃখ দেয় গোপনে, ওরা মরার আগে মারতে চায়। দরিদ্র বৈ সবাই তো মানুষ নয় যেনো। # জীবন-যাপনে কোথাও কি বড় ভুল হচ্ছে তাহলে? অর্ন্তযামী তোমার কী মনে হয়? *…

“মানুষের বিবর্তন” একটি স্বতন্ত্র ধাচের বই। এতে জীবনের পঁচিশটি সমস্যা উপস্থাপিত হয়েছে বিশেষ প্রশ্নোত্তর সন্নিবেশে। প্রতিটি সমস্যা উত্থাপিত হয়েছে পাঁচটি প্যারার সমন্বয়ে, এভাবে একশো পঁচিশটি প্যারায় বইটি শেষ হয়েছে। এবারের পর্ব যৌনতা এবং নারী-পুরুষের সম্পর্ক বিষয়ে। ১ নারী পুরুষের সম্পর্ক তুমি কীভাবে দেখ? অত্যন্ত সাবলীল, সহজ এবং সুন্দর হওয়া প্রয়োজন। ঠিক কীভাবে তা হতে পারে?…

১ তোমাকে যে চায় সে নতুন, ক্ষণে ক্ষণে একেক আমি, প্রেমটুকু শুধু সত্য, মানুষ মিথ্যা। ২ সবটুকু আলোর বিনিময়ে তবু আমি তোমাকে চাই। ৩ উল্কাপিণ্ডের মতো হঠাৎ এসে প্রাত্যহিক আলোটুকু নিভিয়ে চলে গেল সে। ৪ আকাশে যেমন চাঁদ ওঠে না, কাউকে তেমন ভালবাসাও যায় না। তবু চারিদিকে কত জ্যোৎস্ন, কত প্রেম! ৫ মধ্য রাতে তুমি…

আমি বোধে আক্রান্ত, ওরা ক্রোধান্বিত, আমি দীর্ঘশ্বাঃস ছাড়ি, অবশেষে নিশ্চেষ্ট হয়ে ঘুরি; ওরা আমার দীর্ঘশ্বাঃসে মহাপ্রলয়ের আভাস পেয়েছে! রোজ একটু একটু করে ক্ষয়ে ক্ষয়ে সংকীর্ণ হৃদয় এখন কানাগলি খোঁজে, ওরা এই আমার মাঝেও অবতার বধের মন্ত্র দেখেছে! ওরা দল বেঁধেছে, ত্রিশুল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মহাসড়কে; আমি তখন ধীর পায়ে নদীর কোল ঘেষে হেঁটে হেঁটে কাশফুলের…

কবিতা লেখে যে, সেই কি কবি হয়? নাকি লিখে গেলেই লেখক হওয়া যায়? বন্ধু, তারা কবি নয়, তারা লেখক নয়। কবি আমি দেখেছি অজ-পাড়াগাঁয়, মনের সুখে কৃষকেরা গান গায়, মাঝিরা তালে তালে ডিঙার দাঁড় বায়। বন্ধু, তারাই হল কবি যাঁরা কষ্টের মাঝে আনন্দে জীবন কাটায়। লেখক আমি দেখেছি সাগরের পাড়ে, ডাব বেঁচে, শামুক কুড়ায়, হিসাব…

কোমল শয্যায় ঘুম আসে না, স্বৈরিণী সিক্ত হয় কামাতুর কল্পনায়। তুলতুলে-দুলদুলে দেহ অতৃপ্ত হতে চায় আরও কোন গোপনীয় পুলকের লোভে। অর্থকারী স্বামী নিরর্থক গল্প সাজিয়ে কাল বিলম্ব করে না স্ত্রী-শয্যায়, ভাবে, সবকিছু ঠিক আছে অর্থের কব্জায়। জায়ার অতৃপ্ত মন মোহাচ্ছন্ন হয় অসহ্য অবসরে, মেয়াদ উত্তীর্ণ মদের বোতল ফেনিয়ে ওঠে, ছিপি ছিটকে কৃত্রিম যৌবন বেরিয়ে আসে…