আজানের পাশে বাজে ‘দুর্গে দুর্গে — দুর্গতিনাশিনী’, মনে আফশোস জাগে এইখানে আগে কেন আসিনি। বিদ্বেষ-বিভ্রাট নিয়ে আমিও ছিলাম ঐ একই দলে, খবর পাইনি— কত পানি মাঝে বয়ে গেছে রূপসার জলে। হিসেব রাখিনি ত্রিশ লক্ষ শহীদের হাহাকার, কত রক্ত নিয়েছে পাক বাহিনী ও তার দোসর রাজাকার! বাঙালিকে তবু দমাতে পারেনি ওদের জেনোসাইডের নীল…
এপ্রিল থেকে জুন —এই তিন মাসের মধ্যে লকডাউনের কারণে বিপদগ্রস্থ মানুষের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ জুড়ে বাউল-ফকির সঙ্ঘ এবং ইন্দো-বাংলাদেশ ফোরাম পর সেক্যুলার হিউম্যানিজমের সদস্যরা বাউল-ফকির, আদিবাসী, প্রতিবন্ধী এবং খেটে খাওয়া নিরন্ন মানুষদের খুঁজে বের করে ত্রাণবিলি করে আসছে। সঙ্ঘ এবং ফোরাম পাঁচজন স্বচ্ছল মানুষকে একজন নিরন্ন মানুষের দায়িত্ব নিতে আহ্বান জানিয়েছিল। তাতে সাড়া দিয়ে অনেক জায়গায়…
ফেসবুকে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দোপাধ্যায়ের একটি ভিডিও ছড়িয়ে পড়েছে— তাতে দেখা যাচ্ছে তিনি ভারতের সংখ্যালঘু মুসলমানদের পক্ষ নিয়ে গো-মাংস খাওয়া সম্পর্কে কথা বলছেন। ভিডিওটিতে তাকে যা বলতে শোনা যাচ্ছে: বেগুন কাটছো, তাতে অন্যায় হচ্ছে না। তুমি রোজ লাউ কাটছো, খাচ্ছো আরাম করে তাতে অন্যায় হচ্ছে না। তুমি রোজ মুরগী কেটে খাচ্ছো কোনো অন্যায় হচ্ছে না,…
সম্প্রতি ভারতের বনগাঁও ভ্রমণে গিয়েছিলাম। সেখানে দেখতে পেলাম নীল বিদ্রোহকে স্মরনীয় করে রাখার জন্য পৌর কর্তৃপক্ষ শহরের উপকণ্ঠে একটি নয়নাভিরাম ভাস্কর্য স্থাপন করেছে। উনিশ শতকের প্রথমভাগে নীল ব্যবসা লাভজনক হয়ে ওঠে। ইংরেজ কুঠিয়ালরা নদীয়া, ২৪ পরগণা, যশোহর, খুলনা ও পাবনায় কৃষকদের উৎকৃষ্ট জমিতে নীল চাষে বাধ্য করে। হ্যালিডে বাংলায় ছোট লাট হয়ে এসে নীল কুঠিয়ালদের…
শনি রবি দূরদর্শন বাংলা হিন্দি সিনেমা; শাটার টানা সাদা কালো টিভির তখন জামানা। এন্টেনায় কাক বসলে পরে ঝিরি ঝিরি ঝিরি কথায় কথায় বিঘ্ন ঘটে ভীষণ বিচ্ছিরি। তবু কত অপেক্ষা কত আকুতি পাড়ায় কটি টিভি ছিল সহজ সে গুনতি। ভোটের খবর; ক্রিকেট ম্যাচ; সব কিছু ঘিরে যার বাড়িতে থাকত টিভি উপচে পড়ত ভিড়ে। এমনই এক বাড়ি…
হৃদয়কে টুকরো টুকরো করে আমি পূজো দিয়েছি সমাজের পায়ে, আমার জীবনের মাঠে মঞ্চ গেড়ে ওরা মেজাজ শানায় এখন! জানো ওরা কে? ওরা আসলে স্বাধীনতার বড়দাদা, এতগুলো বছরের হৃষ্টপুষ্ট এক একজন হিটলার! আর যারা আমাদের সন্ধানী মনের আবেগটাকে নিয়ে খেলছে চারিদিকে ভোট ভোট খেলা, তারা? এই শরীরটা ক্যাপ্টেন হলে দেখে নিয়ো বলে…
চার হাজার বছর আগে মিশরীয়দের তালা-চাবির ব্যবহার জানা ছিল। তালা চাবির সংসার মানব সভ্যতার হাত ধরে প্রাচীন কাল থেকে চলে আসছে। এমনি এক তালা আর চাবি সোনার সংসার করছিল। তাদের ভাব ভালোবাসার অন্ত ছিল না। সম্পর্ক ছিল এত মজবুত যে তাদের সুখ চুরি ডাকাতি হবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। সন্ধ্যে বেলা অফিস থেকে ফিরত চাবি;…
সোফিয়া আমায় বিয়ে করবে তুমি? তুমিতো রোবট! মানুষের সাথে সব সম্পর্কের ইতি। মানুষের চেয়ে পশু ভালো! এইতো কদিন আগে চার বছরের শিশুও ধর্ষণ হলো। তোমারো কি ধর্ম আছে সোফিয়া? বিধর্মী হলে গাঁইতি দিয়ে পিছন থেকে মারবে আমাকে; কেন মারছে বুঝে ওঠার আগে কুপবে কাটারি দিয়ে। তার পর গায়ে কেরোসিন তেল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেবে বীরের…
